太平老街夜，更念西湖景。
G1754次列车驶入长沙南站，下午三点一刻。八月的阳光像熔化的金箔，泼在站台顶棚上，折射出刺眼白光。夏至拉着行李箱走出车厢，热浪轰地裹上来——不是厦门黏腻的海风，是干燥的、带着尘土气息的燥热。
“长沙南站”四个红字在烈日下微微颤动。人群从各个车厢涌出，在出站口汇成急流。夏至被人流裹挟着向前，耳边是各地方言的嘈杂，行李箱轮子碾过地面的轰隆。
“夏至！这边！”
他抬头，霜降在接站人群中挥手。月白色亚麻连衣裙，宽檐草帽，帽檐阴影遮住半张脸，只露出下颌柔和的弧线。她身后，邢洲、毓敏、韦斌、林悦、晏婷、墨云疏、沐薇夏、苏何宇、柳梦璃、弘俊、鈢堂都到了，十几个人聚在一处，像一群迁徙途中暂歇的候鸟。
“都齐了。”邢洲看了眼手机，“酒店大巴在P2停车场，车程四十分钟。大家跟紧，别走散。”
大巴车冷气开得足，窗玻璃上凝起一层白雾，将窗外炽烈的世界模糊成流动的色块。夏至和霜降坐在倒数第二排。车子驶上高架，长沙城的轮廓在雾气后渐次展开：灰扑扑的楼房，密密麻麻的窗户，高架桥纵横交错如巨兽的骨架，远处湘江像一条倦怠的灰绿色绸带。
“和厦门真不一样。”霜降轻声说，手指在窗玻璃上划着，“厦门的天空总是很开阔，海在尽头等着。这里楼接着楼，路叠着路，像个巨大的迷宫。”
“楚汉名城，三千年城址不变。”前排的柳梦璃忽然回头，金丝眼镜后的眼睛闪着学者般的光，“长沙是部活着的史书，每一块砖都可能见过屈原行吟，每一寸土都可能浸过贾谊的泪。”
弘俊插话：“要我说，长沙是部火锅——辣的、躁的、热气腾腾的，岳麓书院是熬了千年的老汤，解放西的酒吧是后加的啤酒。”
车子驶下高架，进入老城区。街道陡然变窄，梧桐树的枝叶在高处交错，将阳光剪碎成晃动的光斑。街边店铺的招牌层层叠叠，繁体字、简体字、霓虹灯、 LED屏，火锅店的蒸汽从门缝里钻出来，混着臭豆腐奇特的气味，在热空气里发酵成一种复杂而浓烈的市井香。
酒店在芙蓉中路，一栋二十多层的大厦，外墙是深蓝色的玻璃幕墙，反射着西斜的日光。大堂冷气充足，水晶吊灯洒下柔和的光，大理石地面光可鉴人，行李箱轮子碾过时发出“咕噜噜”的轻响，像某种温顺的动物的呜咽。
“两人一间，按名单分配。”邢洲从前台拿来房卡，挨个分发，“晚上六点半大堂集合，去太平老街。明天一早出发去张家界，车程四个小时，大家今晚早点休息。”
“张家界……”毓敏接过房卡，眼睛亮起来，“我看了攻略，天门山那个玻璃栈道，脚下是万丈深渊，光看图片我腿就软了。”
“软了就扶着墙走。”韦斌拍拍她肩膀，语气是故作轻松的调侃，可眼底有关切——这对情侣在台风夜共同经历了阳台窗户的危机，之后似乎更默契了，像两根被风暴拧紧的麻绳。
“我查了天气，”苏何宇推了推眼镜，工科生的严谨，“张家界未来三天晴，气温22到28度，比长沙低七八度。但山区气候多变，建议带外套。另外天门山索道落差1279米，海拔1518米，可能会有耳鸣反应，可以做吞咽动作缓解。”他说得像在汇报实验数据，每个数字都精确。
沐薇夏轻笑：“苏工，你这是把旅游当成项目考察了。”她总能在苏何宇的严谨里发现可爱的偏执，像尼格买提在采访科学家时，既尊重专业，又保留普通人的好奇。
房间在十八楼。电梯上升时耳朵有轻微的压迫感，霜降做了个吞咽动作，像在预习明天的高空索道。夏至看着她喉结细微的滚动，忽然想起前世，凌霜第一次登高时也是这样，紧张地咽口水，手指紧紧攥着他的衣袖。千年了，肉身换了，有些本能反应还留着，像刻在基因里的、温柔的密码。
房间不大，却干净。米色墙纸，浅褐地毯，两张单人床铺着雪白的床单。窗边小圆桌，两把椅子。夏至拉开窗帘——正对一片老居民区的屋顶，灰瓦连绵，空调外机如甲虫伏在墙上，晾衣绳上各色衣物在晚风里轻晃，像万国旗。远处，湘江隐约可见，几艘货船慢悠悠地漂着，仿佛时光本身在流动。
“你看。”霜降走到窗边，指着西天，“月亮。”
夏至望去。西天还燃着晚霞，橘红、绛紫、金粉，层层叠叠如打翻的调色盘。而那片绚烂之上，一弯极淡的、几乎透明的月牙已悄然悬起——上弦月，薄薄的，怯怯的，像谁用指甲在天幕划了道浅白的痕。
“还没圆。”霜降轻声说，“要再过三四天，才是望月。”
霜降靠在他肩上。房间里很静，空调出风口嘶嘶作响，楼下隐约的车流声，远处飘来模糊的广场舞音乐。异乡的房间里，这弯未圆的月像一枚小小的钩子，轻轻钩起心底柔软的东西。
六点半，大堂集合。人齐了，装扮却变了：