庭树欢沐潜夜雨，紫燕归来喜鹊临。—— 大寒诏立春
自古有言：大寒寒彻骨，春信自可期。
岁序轮转循常道，四时更迭本无违。
本是天地恒常之律。
寻常年岁里，大寒一过寒意渐收，东风渐软，草木蓄势待发，只待立春一至，便舒展新芽，迎候春归。可今年光景截然不同，冬气缠缠绵绵不肯退散，寒威盘踞四野久久不消，正应了老话“天反常必有异，岁无常必有殃”。整座宅院自朝夕之间，便浸在一层说不清道不明的诡异静谧里。
残雪消融的庭院里，檐角冰棱坠地时溅起细碎琼珠，叮叮当当响了一地，倒像谁打翻了水晶帘子。那清泠脆响穿破暮色沉寂，惊醒了蜷在青石板上打盹的狸奴。它懒洋洋掀开琥珀色眼眸，喉咙里滚出一声含糊的咕噜，又缩着软绒爪子把小脸深深埋进蓬松尾巴里，一副慵懒避寒的模样。老话常说“猫卧青石不肯动，余寒未消尚有凶”，区区灵兽尚且感知寒意深重，足见今冬寒势非同寻常。
林悦将冻僵的手指缩进狐裘广袖，华贵裘料柔软贴身，却挡不住钻骨侵肌的凉意。她抬眸静静望着廊下那株虬枝老梅——百年古梅素来傲骨凌霜，“梅花先放百花醒，寒尽方知春意生”，本该在立春前夕如约吐蕊的骨朵，此刻竟层层裹着薄霜，一朵朵凝寒锁色，倒像被谁撒了把盐粒细细腌渍过，瞧着便觉唇齿间漫起涩意。
她轻轻呵出一口白雾，雾气遇寒转瞬消散无踪，喃喃低语：“这梅花倒比人还矫情，时序已至却不肯舒展，端足架子不肯迎春，真是花开不顺时，世事必有疑。”
“这天气倒是比老康播报天气预报还任性。”韦斌抬脚踢开脚边碎冰，军靴碾过结满厚霜的青砖，发出咯吱咯吱清脆声响，在寂静院落里格外明晰。
他身姿如松柏般挺拔，腰间新佩的铜制怀表泛着冷光。行走时铜表轻晃微摆，表盖内侧的微型罗盘稳稳指向东南巽位，指针却似被无形气场扰动，震颤摇摆间失了往日沉稳。
“听闻黄河流域今冬降雪量破百年记录，”他顿了顿，“乡野之间人人相传‘腊雪盖三层，来年谷满囤’，本是瑞雪丰年的上好吉兆。可依我看来，雪盛而寒不退，冬滞而春不来，凡事过犹不及，物反常即为妖。这雪下得太过执拗邪性，恐怕绝非寻常天时变故。”
话音未落，西南天际忽有闷雷滚滚而来。轰隆沉响由远及近，宛若苍天暗移案几，震得人心头发沉。众人齐齐抬首望向苍穹。
但见铅云翻涌如泼墨叠染，层层沉沉压覆长空，将残冬最后几缕游丝般的微光尽数吞没，不留半分暖意。浓云深处纹路盘旋缠绕，偶有紫白电光撕裂云层，纵横交错织成漫天光网。
隆冬腊月本无雷鸣之象，古谚早有训诫“冬雷一声响，遍地皆遭殃”。这般异象横生，早已破尽四时常理。
毓敏轻轻拢紧身上杏色斗篷。柔暖衣料紧裹身形，依旧难抵周身侵骨寒意。她指尖下意识抚过腰间贴身佩戴的平安玉佩——那是去年上元佳节，众人结伴赴护国寺诚心求取，经老僧诵经开光加持，常年温润贴身。自古便有“佩玉护身，趋吉避凶”之说。
可此刻玉佩通体沁透寒凉，凉意顺着肌理直钻心底，冷得她骤然打了个寒噤。她眉心轻蹙，神色惶然不安：“老话常道‘冬雷震震，世道不稳’，我这心口突突乱跳，总觉得大祸将近，诸事难安。”
“快看西墙！”晏婷骤然攥紧苏何宇衣袖，力道急促狠劲，险些将人拽得踉跄不稳。
众人顺着她惊惶指尖望去。只见爬满忍冬老藤的青砖旧墙之上，几片早已枯褐发脆的残叶，竟逆着重力缓缓浮空而上，悠悠晃晃盘旋不定，仿若有无形丝线暗中牵引操控。
枯叶半空辗转碰撞，摩挲出细碎沙沙轻响，宛若暗处人影窃窃私语，阴森又诡秘。落叶归根本是天道常理，如今枯叶逆升浮空，正是乾坤颠倒、秩序紊乱的先兆。
墨云疏宽大衣袖被无形气流轻轻拂动，衣袂翩跹翻飞间，一枚银质怀表自袖中滑落，半空划出一道清冷弧线。他眼疾手快顺势抄住，低头细看之时，表盘罗马数字正以肉眼可见速度疯狂倒转：Ⅻ 褪为 Ⅺ，Ⅺ 流转成 Ⅹ，指针逆向疾旋，咔咔机械脆响不绝于耳。更骇人的是，表盘玻璃表层凝起一层薄霜，霜花纹路缠绕交织，竟酷似失传已久的古老秘咒纹样。钟表顺行计时乃是万古恒规，如今时针倒旋，光阴逆行，足见世间法则早已悄然崩塌移位。
邢洲俯身蹲落青石之上，指尖轻捻拾起一枚飘落枫叶。红叶脉络间凝满剔透冰晶，暮色微光穿透冰棱，折射出七彩斑斓光晕，层层叠叠环环相绕，宛若叶心藏尽万象霓虹。他凝视半晌，唇齿微动欲言又止：“这倒像是……” 话音骤然戛然而止，喉结几番滚动，终究将未尽之言死死咽回腹中，眼底惊色层层翻涌，久久难以平复。寻常霜叶唯有萧瑟之色，如今冰晶凝彩异象纷呈，处处透着不合常理的蹊跷。
众人顺着他微微颤抖的指尖远眺而去，庭院东南角古井之畔，几株本该