执棋成笔狼烟起，再遇举杯需时节！
腊月的夜，如一方老蓝印花布，覆在江南老城的脊背上。壬寅年将尽，空气里有酒启封的醇，也有远行客衣间的尘。冬至刚过三日，寒气未至极，呼出的白气在路灯下散了又聚。
庭院深处，老梅正酝酿一场绽放。枝头花苞如误落泥间的星子，风过时轻颤，似婴孩梦呓，又似远古编钟低徊。2022年12月25日夜——这被商业包装得绚烂、在东方语境里却总有些疏离的日子。而于此庭院中人而言，今夜是离散与守望的仪式，是一盘棋、一卷画，等着留白。
雨是今夜最忠实的信使。不暴烈，亦不温柔，执拗如琴师，以天地为弦，寒风为弓，弹一曲无词的离骚。雨丝斜织，青石板上洇开深痕，蜿蜒如草书。夏至——人称“殇夏”——独立回廊转角，指间夹着未燃的烟。他的目光穿透雨幕，落在那方小池上。涟漪层层漾开，将灯火揉碎成千万片金箔。
“这雨，下得倒是细密，只可惜时节不对，心境更不对。”夏至低声自语，声音轻得几乎要被雨声吞没。他的眉宇间锁着一层淡淡的倦意，那是常年在文字与现实之间奔波留下的印记。
脚步声自身后响起，不急不缓，带着某种独特的韵律。夏至不必回头也知道是谁——那种步伐，沉稳中透着不容置疑的从容，却又在尾音处藏着一丝不易察觉的温和。
“独自凭栏，非愁即病。殇夏兄，你这姿态，倒是让我想起了那句‘人生若只如初见’。”来人是苏何宇，今夜的他穿着一件深灰色的羊绒大衣，领口微微敞开，露出里面熨帖得一丝不苟的衬衫。他的声音浑厚而富有磁性，每一个字都像是经过精心校准的音符，落在耳中便生出一种奇异的安定感。
夏至转过身，嘴角扯出一个淡淡的笑意：“何宇兄此言差矣。我非纳兰，无那缠绵悱恻；亦非易安，缺那凄凄惨惨。不过是看这雨下得缠绵，想起些旧事罢了。”
“旧事？”苏何宇走到他身边，同样望向那片被雨丝搅乱的水面。
夏至没有立即回答。他的目光越过池塘，落在庭院东侧那扇雕花木窗上。窗内灯火通明，人影绰绰，隐约可以听见觥筹交错的声音，间或夹杂着几声爽朗的大笑。那里是今夜聚会的核心所在，是这场名为“雨庭帘卷”的雅集的心脏。然而不知为何，他却觉得那灯火越是明亮，那笑声越是热闹，便越显出某种虚幻的特质——像是皮影戏里的光影，像是某种繁华最后的盛景，美则美矣，却终究带着一种“盛筵必散”的宿命感。
“旧时庭院今秋凉，泊居经年累月繁。”夏至终于开口，声音低沉如大提琴的G弦，“何宇兄，你可还记得，当年我们初识时，是怎样的光景？”
苏何宇沉默了片刻。他的记忆力向来出众，在这个朋友圈里，他扮演着那个在关键时刻总能引经据典、以理服人、却又不会让人感到压迫的智者角色。
“自然是记得的。”他的声音里多了一丝感慨，“那时候，我们这一群人，像是被命运随手撒向人间的种子，落在同一片土壤里，便以为从此便是同根生的连理枝。那些共同追过的剧集，那些一起围炉夜话的时光，我们看了一遍又一遍，总以为现实中的情谊也能如剧中那般，历经沧桑而不改其初。却不料——”
“却不料，现实远比想象中更难行。”夏至接过话头，眼神变得幽深，“难的不是山之高、路之险，而是人心易变、时位移人。曾经好友成群，围炉夜话可以直到东方既白；如今再想聚齐，竟比登天还难。不是人走散了，而是大家都有了各自的时区和战场，再想回到当年那样毫无顾忌地举杯，真的需要天时、地利、人和。”
雨声骤急，如远擂战鼓。夏至与苏何宇仰观天色，但见墨云四合，星月潜踪，雨丝自虚无处倾泻而下，恍若天地间悬一巨幅珠帘，将庭院与世外隔作两重。
苏何宇忽而莞尔，语带机锋：“此雨倒似天然帘幕，尽挡尘嚣。只不知帘后藏何景致？”言罢，眸光流转，尽是慧黠。
夏至闻之亦浅笑——苏何宇素以妙语称于同侪，每于沉闷处出奇句，令人拊掌。
“何宇兄这比喻，倒让我想起那河畔的金柳，波光里的艳影。”夏至说道，“只不过，我们眼前的不是康桥的柔波，而是腊月的冷雨；荡漾的也不是艳影，而是——”
“而是对明日的不确定，对重逢的期盼，对逝去时光的缅怀。”一个清越的女声自廊柱后响起，接过了夏至未尽的话语。
两人同时转身。只见霜降——那个被唤作“凌霜”转世的女子——正从阴影中款步走出。她穿着一件月白色的羊绒披肩，长发松松地挽在脑后，几缕碎发被夜风吹得微微飘动，像是水墨画中走出的仕女。她的面容在昏黄的灯光下显得格外柔和，却又带着一种不容忽视的清冽——那是霜降节气特有的气质，是“凌霜”这个名字所蕴含的风骨。
“霜降，你何时来的？”夏至问道，声音不自觉地放柔了几分。
“来了有一会儿了。”霜降走到