那位以幽默着称的央视主播若知道这安排，大概会在节目里调侃：“这真是‘八仙过海各显神通’，一桌宴席，百家风味。虽然不能推杯换盏，但隔空举杯，情谊不减。”而那位总在新闻现场的主持人，或许会感慨：“疫情改变了相聚的方式，但改变不了相聚的心。一桌分餐宴，吃的是防疫的谨慎，品的是邻里的温情。”
夏至坐在角落，看邻居们陆续到来。老人们被子女搀扶着，慢慢坐下；孩子们在空地上玩耍，笑声清脆；中年人忙着布菜、倒茶，彼此招呼。夕阳西下，给每个人身上镀了层金边。那画面温暖，却让他想起另一个重阳——
军营里，将士们围着篝火，大口喝酒，大声唱歌。军师击筑，他舞剑，剑光与火光交织，映亮了一张张年轻的脸。那些脸，后来大多埋在了异乡的黄土里。包括军师。
“将军，若有一日太平了，你想做什么？”军师曾问。
“归隐。找个有竹有菊的地方，读书，种菜，偶尔找你喝喝酒。”他说。
军师笑：“那我可得找个有山有水的地方，等你来找我喝酒时，好有景色下酒。”
后来太平了，他却没能归隐。军师也没等到他的酒。
“夏至哥？”毓敏的声音把他拉回现实，“尝尝我做的菊花冻，用木糖醇调的，不甜腻。”
夏至接过，小碗里的冻晶莹剔透，嵌着完整的菊花瓣，清雅可爱。尝一口，微苦回甘，正是菊花的本味。
“好吃。”他说。
毓敏笑了：“喜欢就好。其实做吃的和画画一样，都要保留本真。菊花就是菊花，不必太甜，不必太艳，有自己的味道就好。”
这话让夏至心头一动。是啊，军师就是军师，不必成神，不必不朽，只要还有人记得他击筑的样子，记得他说过的话，他就在。
宴至中途，林悦提议：“咱们每人说句重阳祝福吧，我录下来，发给不能来的邻居。”
大家轮流说。韦斌说“祝老人们健康长寿”，李娜说“祝孩子们快乐成长”，毓敏说“祝每个人都能找到心中所爱”，晏婷邢洲说“祝科技让生活更美好”。轮到夏至，他想了想，说：“祝所有失去联系的人，在另一个时空安好。”
凌霜儿看他一眼，接着说：“祝所有等待的人，终能等到想等的人。”
这话说得含蓄，但几个知情的——沐薇夏三人，还有隐约感觉到什么的林悦——都听懂了。那不是普通的祝福，是跨越时空的祈愿。
##
宴散时，天已黑透。
月亮出来了，不是满月，是上弦月，清冷冷地挂在银杏树梢。风又起了，吹得风铃叮咚作响。夏至和凌霜儿没有立刻回家，沿着银杏大道慢慢走。
铃声在夜色里格外清晰，一声，又一声，像是时光的脚步声。
“今天听到筑声了吗？”凌霜儿忽然问。
夏至点头：“听到了。虽然很短，但确实是他。”
“他……是个怎样的人？”
夏至停下脚步，看着远处月色下的树影。“是个聪明人。太聪明了，所以总是看得太透，活得太清醒。”他顿了顿，“也是个固执的人。认准的事，十头牛都拉不回来。”
“比如？”
“比如认定我是个值得追随的主公。”夏至苦笑，“其实我算什么主公？不过是个武夫，空有一腔热血，满脑子都是忠君报国。是他一次次帮我出谋划策，化险为夷。没有他，我早就战死沙场了。”
凌霜儿握紧他的手：“但他选择了你，一定有他的理由。”
“是啊。”夏至继续往前走，“他说过，这世上多是聪明人，但少有赤诚人。我虽不聪明，但够赤诚。赤诚之人，可托生死。”
月光把两人的影子拉得很长。风铃声里，夏至仿佛又听见军师的声音，隔着三百年的时光，清晰如昨：“将军，此去若回不来，不必寻我尸骨。将我衣冠葬在银杏下，待秋来叶黄时，听风铃声响，便当我与君共饮了。”
他当时骂：“胡说！你必须给我活着回来！”
军师只是笑，笑着笑着，眼角有了泪光。
后来军师真的没回来。他找到的只有断筑，和筑上刻的一行小字：“知音世所稀，唯愿君长健。”
“他最后……有什么遗憾吗？”凌霜儿轻声问。
夏至沉默很久：“有。他说没听够我的琴。”
“你会弹琴？”
“不会。但他总说，我舞剑时的风声，就是最好的琴音。”夏至仰头看月，“他说剑风凌厉时如金戈铁马，柔和时如春水初融。他击筑相和，便是高山流水。”
风忽然大了。所有风铃齐齐响起，铃声汇聚，竟成激越之音，如剑出鞘，如马嘶鸣。而在那铃声深处，隐约有筑声相和，