是海上的门，是更近、更无形的东西。

    “怎么了？”凌霜问。

    “新闻说……可能有流感。”夏至收起手机，“提醒大家注意防护。”

    凌霜点点头，没说什么。但夏至看见，她冰蓝色的眼睛在夜色中深了一下，像结了层薄冰。

    走出公园，街上的喧嚣扑面而来。车流、人声、店铺的音乐、夜市的烟火气——这一切都生机勃勃，都理所当然。谁会想到要防护呢？这么美好的夏夜，这么动人的晚霞，这么真实的相聚。

    韦斌的车等在路边。大家陆续上车，带着烧烤的余味、湖水的湿气、和满身的夜色。车子启动，驶入城市灯河。夏至靠在后座，看着窗外掠过的霓虹，心里那点不安像水底的暗流，看不见，但感觉得到。

    凌霜坐在他旁边，闭着眼，但没睡。她的手指无意识地摩挲着那本《背影》的书脊，像在寻找某种慰藉。

    到家已经十点多。夏至洗漱完，躺在沙发上时，手机又震了。是王海霞：“我快到站啦！明早八点准时出现在你面前！准备好接驾！”

    夏至回：“好。注意安全。”

    “放心！我这么大人了。对了，你那边天气怎么样？我带了好多漂亮裙子，想穿给你看。”

    夏至走到窗边看了一眼。夜色深沉，但能看见星星，明天应该是个晴天。“晴天，热。穿凉快点。”

    “那就好！睡觉啦，明天见！”

    “明天见。”

    放下手机，夏至在黑暗里睁着眼。沙发柔软，屋里安静，窗外偶尔有车声掠过。一切都和平时一样。但他心里那点不安挥之不去，像角落里的一小片阴影，虽然小，但黑得纯粹。

    他想起湖面倒影里那个挥手的画面。千年前的送别，书生远行，姑娘目送。很简单，但为什么会在今晚出现？为什么水会记得那个瞬间？那个书生后来回来了吗？那个姑娘等到了吗？

    没有答案。只有夜色，和夜色里隐约的不安。

    对面房间传来轻微的声响——是凌霜也没睡。夏至知道，她一定也感觉到了。千年的战场直觉，不会因为太平盛世就钝化。

    他翻了个身，闭上眼睛。明天王海霞要来，要带她去看湖，去吃好吃的，要像正常人一样接待一个远道而来的朋友。其他的……其他的等发生了再说吧。

    窗外的城市渐渐静下来。远处，暮湖的方向，最后一点灯光也熄灭了。湖水在夜色中沉默，倒映着星空，倒映着这个看似平静的夜晚。水面下，那些水的记忆还在流淌，记得千年前的离别，也记得今晚的相聚。而更深处，某种无形的东西正在缓慢积聚，像夜雾一样，悄无声息地弥漫开来。

    但至少今夜，还有星光，还有晚风，还有一个远方的姑娘正在火车上做着关于明天的梦。

    夏至睡着了。梦里又是湖，又是挥手的人影，但这次人影转过来，是一张模糊的脸，像王海霞，又像凌霜，还像……某个很久以前认识的人。

    夜还长。而天亮之后，会是崭新的一天——有远客，有相聚，有湖光山色，也有潜藏的、无人知晓的暗流。