下班时间到了。夏至关掉电脑，收拾东西。同事凑过来问：“一起走？今天天气不错，要不要去喝一杯？”
“不了，有事。”
“你小子最近神秘兮兮的。”同事拍拍他肩膀，“该不会谈恋爱了吧？”
夏至笑笑，没接话。
走出写字楼时，傍晚的风正好。七月的风是温的，带着城市特有的味道——汽车尾气、行道树的花香、路边小吃摊的油烟、还有远处海飘来的咸腥。夏至深吸一口气，感觉胸腔里积压的代码和黑暗都被冲淡了些。
手机震动，王海霞发来照片。是江边的晚霞，金红色的光染红了整条江面，对岸的建筑轮廓在霞光中变得柔和。照片下面有句话：“看！我们这儿的晚霞！是不是很美？你们那儿呢？”
夏至抬头。城市的楼宇之间，天空正开始变色。他举起手机拍了张照，发过去：“我们这儿也开始了。”
“那就好好看！我奶奶说，晚霞是太阳留给大地的吻别，得认真收着。”
夏至看着这句话，心里某个地方软了一下。他站在人行道上，看着天边的云一点点染上颜色，忽然觉得这三天紧绷的神经松了一点点。
凌霜站在阳台，看着天边。
她已经看了三天日落。千年前的落日和现在没什么不同——同样的太阳，同样的光，只是背景从群山变成了高楼。但霞色是一样的，那种温暖而悲壮的金红，像一场盛大又安静的告别。
屋里飘来泡面的味道。她学会的第一种现代食物就是泡面，因为简单。烧水，拆包装，放料，等三分钟。千年前在军营，食物更简单：干粮，腌菜，偶尔有肉。味道不同，但吃下去的满足感是一样的——活着，还有东西吃，还能看见明天的太阳。
手机在茶几上震动。是林悦发来的消息：“凌霜姐，你今天感觉怎么样？我手腕上的光稳定些了，但还是会闪。”
凌霜打字，动作有些慢：“我也稳定。你在哪？”
“图书馆。窗外晚霞很美，我拍了照。”
照片发过来，是图书馆落地窗外的天空，云霞如锦。凌霜看着，忽然想起千年前和殇夏——那时他还叫殇夏——并肩站在城楼上看日落。战事稍歇的傍晚，士兵们在下面生火做饭，炊烟袅袅，夕阳把他们的影子拉得很长。
“很美。”她回复。
“是啊。有时候觉得，不管发生什么，晚霞都会来。这很让人安心。”
凌霜放下手机，继续看天。太阳已经沉到楼群后面，只剩下漫天霞光。从金红到橘黄，从绛紫到深蓝，层层叠叠，像谁在天上铺了一匹巨大的绸缎。风从东边吹来，带着海的味道，也带着城市傍晚特有的喧嚣——车流声，人语声，远处广场舞的音乐声。
这就是人间。混乱，嘈杂，但活生生的人间。
钥匙开门的声音。夏至回来了，手里拎着超市的袋子。
“买了菜。”他说，“今晚不吃泡面了。”
凌霜转头看他。三天来，这个转世后的殇夏在慢慢变化——眼神里的茫然少了，多了些沉静。但那种藏在深处的疲惫，她还是能看出来。千年前他是将军，要顾全军的生死；千年后他是程序员，要顾项目的成败。担子不同，但重量相似。
“我帮你。”她说。
厨房很小，两个人转身都会碰到。夏至洗菜，凌霜切菜——她学得很快，刀工甚至比夏至还好。千年前用剑的手，现在握菜刀，一样稳。
“今天工作怎么样？”凌霜问。
“老样子。”夏至把西红柿放进水里，“代码，会议，文档。”
“海上的门呢？”
夏至动作顿了一下：“墨云疏说还在开，很慢。弘俊让我们等。”
“等什么？”
“等时机，或者等……别的变化。”
油下锅，“滋啦”一声响。夏至开始炒菜，香气飘出来。凌霜站在旁边，看着这个熟悉的陌生人——他的侧脸在厨房昏黄的灯光下，和千年前那个站在沙盘前沉思的将军重叠又分开。是同一个人，又不是同一个人。但有些东西没变，比如蹙眉时的纹路，比如专注时的眼神。
“你看晚霞了吗？”夏止忽然问。
“看了。”
“很美。”
“嗯。”凌霜顿了顿，“千年前也很美。只是那时候，看晚霞的人随时可能死。”
夏至关掉火，把菜盛到盘子里：“现在也可能。”
“但现在我们有选择。”凌霜说，“可以选择好好看，好好活。”
两人沉默地摆好碗筷，面对面坐下。窗外，霞光已经褪成深蓝，第一颗星子亮起来。屋里开了灯，暖黄的光洒在饭菜上，平凡得让人想哭。
吃饭时手机震动，是群视频邀请。夏至接了，屏幕里弹出好几个小窗口——韦斌在出租屋里端着外卖盒，毓敏邢洲挤在一个镜头前，李娜在办公室加班吃沙拉，墨云疏的背景是她那间琴