这个解释显然超出了孩子的理解范围，但他还是用力点头，仿佛听懂的是另一个更重要的部分。
日头开始西斜时，孩子们要离开了。柳梦璃让他们站成一排，对着碑林鞠躬。孩子们照做，动作参差不齐，却都认真。起身时，那个缺门牙的男孩忽然举起右手，行了个歪歪扭扭的军礼——不知从哪里学来的。
碑林寂静如常。
可霜降分明听见，在风穿过石碑缝隙的呜咽声中，混进了某种近似叹息，又近似微笑的动静。
傍晚的第一阵风带来远山的寒意。
该点烛了。
碑林中央，人渐聚拢。毓敏分发白烛，每人三支。
韦斌蹲在叔公碑前，以火镰引火。光晕漾开，恰好笼住碑面。
邢洲划亮火柴，点燃，将梗插进石缝——像立起一面微小的旗。
人们散入碑林。光次第亮起，或颤如幼鹿，或稳如古井。林悦低声唤着记忆里的名字，霜降借火点烛，两簇火焰相触时似有灵魂轻击掌心。夏至闭目喃喃，在与从前的自己低语。
七十四烛，七十四星。光不强，却执拗，将碑影拉长至彼此相接。
无人离去。风声里，火焰集体躬身——光在与黑暗见礼。
毓敏哼起无词的调子。低沉的吟哦在地下汇成暗河。
霜降倚树，听见树液在春夜中隐隐涌动。抬头时，见星辰垂落于枝桠之间。
地下的河与天上的星，在此刻相连。
天上有星，地上有烛。
有些星早已熄灭千万年，它们的光此刻才抵达人间。有些烛才刚刚点燃，它们的光要很久以后，才会被某个远方看见。
但光就是光。发出它的，与接收它的，总会抵达某个属于彼此的时间刻度，在时空交错的坐标上相遇。
韦斌忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰：“开春搬去居城后，我每旬回来一次。”
“我半月。”邢洲接道。
“我每周都来，”林悦的声音很轻，“反正路不远。”
他们并非承诺，只是在陈述一件如“天黑了，该点灯了”那样自然的事。
霜降看向夏至。他正仰头看着星空，侧脸的轮廓在烛火与星光的双重勾勒下，模糊了今生前世的边界。她忽然想，也许轮回不是一条线，而是一个圆——终点总会与起点重逢，只是重逢时，各自都多了满身的星尘与烛泪。
“霜降。”夏至忽然唤她。
“嗯？”
“你看最东边那块碑。”
霜降循着他指的方向望去。那是碑林边缘一块孤零零的石碑，比其他的都老旧，碑文几乎磨平了。此刻，不知是烛火的角度还是风的缘故，碑面上竟隐隐浮现出光斑——不是反射的光，像是从石碑内部渗出的，很淡，很柔，转瞬即逝。
“那是……”她屏住呼吸。
“第一块碑。”夏至说，“立碑那年种的槐树苗，现在要两人才能合抱。”
光斑又闪了一下，这次更清晰些，隐约是个字的形状。霜降眯起眼辨认，是“初”字——或许是人名，或许是其他，被岁月啃噬得只剩下这最后一点倔强的笔画。
而就在这块古碑的基座上，一株细嫩的草芽正破土而出。不是堇菜，是普通的狗尾草，毛茸茸的穗子还藏在叶鞘里，却已经朝着烛光的方向，微微倾身。
生与死，古老与新生，在这一刻共享同一片光影。
夜深了，烛火燃到一半。毓敏拿出准备好的新烛，轻声招呼大家换烛。这是老规矩——不能让火彻底灭掉，要接续着，像接力，像呼吸，一呼一吸之间，生命就这样传递下去。
换烛的过程很安静。人们小心地取下将尽的残烛，把新的凑上去。火苗传递时，总会有一瞬间的两簇火并立——旧的把最后的光热递给新的，然后从容熄灭，化为一缕青烟，盘旋而上，融入星空。
霜降换完阿沅碑前的蜡烛，手指触到碑座上的苔藓。湿润的，冰凉的，却在烛火的烘烤下，边缘微微卷起，露出下面新鲜的青绿。原来生命从未真正离开，它只是换了一种形式，在你看不见的地方继续生长。
子夜时分，起了点风。
烛火集体摇曳，碑林的影子在地面上起舞，时而拉长如枪戟，时而缩短如拳握。韦斌起身，沿着 rows 巡视，看到有烛火太旺的就轻轻拨一下烛芯，太弱的就用手拢住挡风。他的影子在七十四块石碑间来回移动，像是这片星图唯一的守夜人。
霜降不知何时睡着了。
她梦见自己变回凌霜，站在战后的旷野上。月光很亮，照着满地未及收拾的刀戟，每一柄都反射着冷冽的光。殇夏走过来，手里拿着一支刚刚点燃的火把。他没说话，只是把火把递给她。她接过，火光映亮他脸上的疲惫与释然。
“记下他们的名字，”他说，“每一个。”
“记在哪里？”
他指指她的心口，又指指头顶的星空：“记在