凝湖淡墨亦无痕，散花繁香却有限。
一曲烟雨诉别离……
自鈢堂离去后，小镇像被谁悄悄撒了把愁绪的粉末，连风都带着三分滞涩。
平日里明艳得能晃眼的阳光，此刻裹着层薄如蝉翼的纱，把暖意滤得只剩零星，落在青石板路上，也只留下淡淡的光斑，没了往日的炽热与明朗。
空气里浮着潮湿的气息，像刚从旧书里抖落的纸香，那是雨的前奏——细密的雨丝先是若有若无地飘着，像上天不小心扯断的银丝，渐渐便织成了张朦胧的网，把小镇的屋角、树梢、石桥都笼在里面，似要将所有没说完的话、没藏好的回忆，都悄悄裹进这湿软的时光里。
霜降坐在窗边的梨花木椅上，手指无意识地轻轻敲击着桌面，那节奏慢得像在数着漏下的光阴。
她双眼出神地望着窗外那棵老枫树，树皮上的纹路被雨水浸得愈发清晰，像老人脸上深刻的皱纹。
经过一场秋雨的洗礼，枫叶红得愈发浓烈，不是单薄的浅红，是像把胭脂铺在火上烤过的浓艳，又似被点燃的火焰，在枝头一簇簇地熊熊燃烧。
可这浓烈的红，落在她眼里却无端添了几分孤寂——就像一幅热闹的画，突然缺了最关键的一笔，再鲜艳也显得空落落的。
她的目光慢慢往下移，落在枫树下的石凳上，那石凳表面被岁月磨得光滑，边缘还留着去年大家刻下的小记号，如今却空荡荡的，只积了层薄薄的雨珠，映着灰蒙蒙的天，像谁落下的泪。
“在想什么呢？这么出神。”
夏至的声音从身后传来，温柔得像刚煮好的梅花茶，还带着一丝暖意。
他轻手轻脚地走过来，生怕惊扰了她的思绪，然后将手轻轻搭在她的肩头——他的掌心总带着恰到好处的暖，像揣了个温温的小炭炉，瞬间驱散了她心底因思念泛起的些许寒意。
霜降微微侧头，睫毛上还沾着点从窗外飘进来的雨雾，她给了他一个略带苦涩的微笑，那笑容像被雨水打蔫的花瓣，软乎乎的没力气：“在想鈢堂，不知道他在南方过得怎么样。那边的雨是不是也这么缠人？有没有找到合口味的小馆子？也在想，咱们什么时候才能再像以前那样，聚得整整齐齐的，连说话都不用刻意找话题。”
夏至顺着她的目光看向窗外，视线在那棵枫树和石凳上停了片刻，才轻轻叹了口气，声音轻得怕被风吹走：“他那么要强的性子，像株耐旱的芦苇，到哪儿都能扎下根，肯定能很快适应的。至于相聚，总会有机会的。就像这四季轮回，冬天过了，春天总会带着花来；江水东流，也总会绕回熟悉的湾。咱们的情谊也一样，不是纸糊的灯笼，经得住时间和距离的考验。”
正说着，窗外的雨渐渐大了起来。
先是几颗豆大的雨点“啪嗒”砸在玻璃上，像谁用指尖轻轻弹了下，接着便成了密密麻麻的“噼里啪啦”，砸在窗户上、屋檐上、树叶上，溅起一朵朵小小的水花，又迅速汇成细流往下淌，在玻璃上划出蜿蜒的痕。
霜降起身，走到窗边，指尖轻轻触碰到被雨水打湿的玻璃，凉意顺着指尖往上爬，她轻轻划过，留下一道蜿蜒的水痕，那痕迹弯弯曲曲，恰似她此刻纷乱的心绪——一会儿想起送鈢堂时的江雾，一会儿又念起他上次说要教大家拍古建筑的话，缠在一起解不开。
“我想去江头看看。”
霜降突然说道，语气里带着一丝不容拒绝的坚定，像抓住了根能锚定思念的线。
夏至没有多问，只是默默地点点头，转身去玄关拿伞。
他选了把深蓝色的油纸伞，伞骨是结实的竹制，伞面上还印着淡淡的兰草纹，是去年他们一起在老街的杂货铺买的。
不一会儿，两人并肩走进了雨中。
雨滴打在油纸伞面上，发出“哒哒”的清脆声响，不像急促的敲打，倒像在演奏一首哀伤的乐章，每一声都敲在心上。
街道上行人寥寥，大家都裹紧了衣裳，脚步匆匆地往家赶，伞沿压得低低的，想要尽快逃离这恼人的雨。
唯有他们，脚步缓慢而沉重，每一步踩在青石板路上，都能溅起小小的水花，仿佛每一步都踏在回忆的琴弦上，弹奏出一曲曲细碎又绵长的思念旋律。
江头的风比镇上更急些，裹着江水的气息扑面而来，带着点咸涩的凉。
江水在雨水的不断注入下，早已没了往日的平静，变得汹涌澎湃——浪头一卷，就把岸边的落叶、小石子都卷进水里，然后“哗啦”一声拍在江岸的石阶上，溅起半人高的水花，那声响震耳欲聋，不似平日里的低语，倒像在大声诉说着无尽的哀怨，把心里的不舍都喊出来。
霜降走到江边的护栏旁，双手轻轻扶着冰凉的栏杆，指尖能感受到雨水顺着栏杆往下滑的凉意。
她望着那滚滚东流的江水，水面上泛着浑浊的浪，像揉皱了的灰布，思绪却飘回到了那天送别鈢堂的场景——那天的江雾比今天还浓，渡船的轮廓在雾里若隐若现，