第二天，魏云哲顶着两个大大的黑眼圈，回到了申报社。
他一晚上没睡好。
脑子里一会儿是苏明月弹指碎光牢的画面，一会儿是马丁神父那张温和的笑脸，两边来回拉扯，让他头痛欲裂。
他甚至都不敢去想自己昨天问的那个蠢问题。
“云哲！你可算来了！”
他刚坐下，总编胡信达就一阵风似的冲了过来，把一份报纸拍在他桌上。
“看看！看看！《文汇报》的头条！‘歌后状态不佳，疑患隐疾’！他们已经抢先了！白牡丹那边，你到底挖到什么料没有？”胡总编一脸的急切。
魏云哲看着那刺眼的标题，心里五味杂陈。
隐疾？何止是隐疾。
要是把昨天发生的事写出来，别说《文汇报》了，就是英国的《泰晤士报》都得被他比下去。
但他不能写。
“总编，”他揉了揉发胀的太阳穴，斟酌着词句，“白小姐那边，确实是出了点小问题，不过现在已经解决了。不是什么大事，就是……压力太大了，有点神经衰弱。”
“就这？”胡总编的胖脸垮了下来，一脸的失望，“我还以为有什么惊天内幕呢。那这新闻还怎么做？总不能写‘歌后压力大，休息一下就好了’吧？这谁看啊！”
魏云哲苦笑了一下。
他知道，必须得给总编一个交代，也得给读者一个说法。
“总编，你听我说。”他压低了声音，“白小姐虽然是小问题，但她解决问题的方式，很有意思。而且，她答应了，可以接受我们的独家专访。”
“独家专访？”胡总编的眼睛瞬间又亮了，“真的？”
“真的。”魏云哲点了点头。
他昨天离开前，跟兰姐交换了一个眼神，彼此都心照不宣。
他们需要一篇报道，来平息外界的流言蜚语，把这件事，用一个合情合理的、能被大众接受的方式，彻底画上句号。
而这篇报道，只能由他魏云哲来写。
……
三天后，百乐门舞厅。
今晚的百乐门，座无虚席。
因为所有人都听说了，休息了三天的白牡丹，今晚将重新登台。
大家都想来看看，这位上海滩的“海上月”，是不是真的像传闻中那样，已经光芒不再了。
魏云哲坐在老位置，手里拿着相机，心情却比上次复杂得多。
晚上九点，当追光灯再次打在舞台中央，白牡丹穿着一身墨绿色的丝绒旗袍，缓缓走出时，全场响起了一阵压抑的惊呼。
她变了。
如果说以前的白牡丹，美得像一朵娇艳欲滴的玫瑰，带着一丝恰到好处的距离感。
那么今晚的她，就像一朵在雨后悄然绽放的白玉兰，洗尽了铅华，眉宇间多了一种难以言喻的从容和温润。
她的眼神，不再有丝毫的惊惧和疲惫，而是像一汪平静的湖水，清澈，又深邃。
音乐响起。
还是那首《夜上海》。
但当她开口的瞬间，所有人都知道，那个真正的白牡丹，回来了。
不，甚至比以前更好！
她的声音，依旧是那么甜美慵懒，但里面，却多了一丝说不清道不明的东西。
如果说以前她的歌声，是在唱尽十里洋场的繁华与靡乱。
那么现在，她的歌声里，还多了一丝对人世间的悲悯和慈悲。
一曲唱罢，全场先是死一般的寂静，随即，爆发出雷鸣般的掌声和叫好声！经久不息！
所有人都听出来了，白牡丹不仅没有“陨落”，反而……涅盘重升了！
魏云哲坐在卡座里，静静地听着，心里感慨万千。
他知道，白牡丹歌声里的那份“慈悲”，从何而来。
那是为一个在异国他乡孤独死去的、可怜的女工而唱的。
……
第二天，魏云哲在白牡丹的公寓里，对她进行了独家专访。
那台留声机，就摆在客厅最显眼的位置，擦得一尘不染。
采访进行得很顺利。
白牡丹按照他们事先商量好的“剧本”，将自己前段时间的状态不佳，归结于“灵感枯竭”和“精神压力”。
而让她重新找回状态的，正是这台来自德国的留声机。
“我以前唱歌，只是在用技巧。”
白牡丹对着魏云哲的笔记本，侃侃而谈，脸上带着从容的微笑，“直到有一天，我从这台留声机里，仿佛听到了一个遥远的故事。
一个关于等待、关于执念、关于爱与失去的故事。那个故事，让我明白了，真正的歌声，不是唱给别人听的，是唱给自己的心，唱给那些需要安慰的灵魂听的。”
她说得滴水不漏，