药的味道，是她过去这段时光的印记。

    “许同志，杨支书，王婶，那我们就先走了。”苏念卿牵起临川的手。

    “好，路上当心！”杨建国挥手。

    许白薇抱着满怀的东西，往前追了两步，嘴唇动了动，最终还是说了句：“苏知青！我会……会管好卫生所的！” 声音带着颤，却异常清晰。

    苏念卿回头，她知道许白薇本性不坏，朝她露出一个鼓励的笑容，点了点头。

    然后，牵着临川，往他们的小院而去，阳光将一大一小两个身影拉得长长的。

    卫生所门口，许白薇看着手中那把黄铜钥匙，深吸一口气，将钥匙插入锁孔，第一次，以主人的身份走了进去。

    阳光透过窗户，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了她眼中那份刚刚萌芽的、沉甸甸的责任。