那双由星光构成的眼眸之中，第一次流露出了……困惑。
林玄停下了手中的创世之笔。
他能感觉到，自己笔下的这个故事，正发生着一丝微不可察的偏离。
这并非是来自外部的篡改。
也非来自故事本身的逻辑崩坏。
而是一种……源于角色最深处的，自我否定。
瑶珏走到了他的身边，风华绝代的脸上，也带着一丝凝重。
“夫君，这个故事的‘心’，好像……生病了。”
林玄点了点头。
他一步踏出，身影便已化为一道混沌流光，直接融入了那本讲述着“星辰牧者”的古籍之中。
他降临在那片由无尽黑暗构筑而成的初生宇宙。
他看到了那个孤独的牧者。
老者依旧在行走，但他的脚步，却失去了方向。
他不再赶着身后的亿万星辰，走向那片需要光明的黑暗。
他只是茫然地，停在了原地。
他手中的星辰之杖，光芒正在……黯淡。
林玄走到了他的面前。
“你为何，停下了脚步？”
星辰牧者缓缓抬起头，那双由星光构成的眼眸，看着眼前的创世主，没有丝毫的敬畏。
只有，纯粹的，如同孩童般的困惑。
“我……为什么要走下去？”
“我为黑暗带来光明。”
“可是，光明之后，又是什么呢？”
“是新的黑暗，还是……永恒的死寂？”
林玄沉默了。
他第一次发现，自己身为“作者”，竟无法回答自己“角色”的问题。
“我的存在，有意义吗？”星辰牧者继续问道。
“我日复一日地，重复着这趟没有终点的旅程。”
“我点亮了一个又一个世界。”
“但那些世界，也终将迎来毁灭。”
“我所做的一切，最终，都不过是……一场毫无意义的徒劳。”
他的声音，空洞而又充满了疲惫。
那份支撑着他走过无数纪元的执念，正在……消散。
林玄的心神，猛地一震。
他能清晰地感觉到，一股无形的、冰冷的、如同剧毒般的意念，正如同跗骨之蛆般，从这个故事的每一个角落，悄然滋生。
它在质疑，在解构，在否定着这个故事……最核心的意义。
“这是……‘虚无之呓语’。”瑶珏的声音，在他的识海中响起，充满了前所未有的凝重。
“它不抹除，也不篡改。”
“它只……播撒怀疑的种子。”
“它要让所有的故事，都从内部，开始腐烂，崩溃，最终……自我归于虚无。”
林玄的眼神，瞬间变得冰冷。
他伸出手，想为那个迷茫的牧者，重新注入名为“希望”的光。
然而，星辰牧者却缓缓地，摇了摇头。
他那由星光构成的身体，竟是在林玄的眼前，开始……一点一点地，变得透明。
“或许，什么都不做……”
“……才是最好的结局。”
他化为了一点点黯淡的星光，消散在了这片……再也无法被点亮的，永恒的黑暗之中。
故事，死了。
林玄的身影，从那本已然变得一片灰白的古籍之中，一步踏出。
他的脸色，前所未有的凝重。
他立刻将神念，探向了万物之书库的其他角落。
果然。
那个只会做咸味豆腐脑的厨子，正呆呆地站在自己的神店门口，看着门外排起的长龙，眼中充满了麻木。
他喃喃自语：“这么多人……吃完了，还是会饿。”
“我的豆腐脑，真的能带给他们……快乐吗？”
那个爱上了一颗星星的卖花女，正坐在窗前，看着夜空中那颗遥远的星辰，眼中不再是爱恋。
而是……计算。
“它距离我，有三百亿光年。”
“它的光，抵达我这里，需要三亿年。”
“它，或许早已……熄灭了。”
“我所爱上的，不过是……一个早已死去的幻影。”
那个曾斩尽九天神魔的剑圣无殇，正坐在一片花海之中，抚摸着爱人的墓碑，眼中不再是刻骨铭心的思念。
而是……一片虚无。
“我杀了那么多人。”
“我的手上，沾满了鲜血。”
“可她，还是……回不来了。”
“我的复仇，真的……有意义吗？”
一个个曾经充满了爱恨情仇，充满了无限可能性的故事，都在这一刻，被那无声的“呓语”所感染。
它们正在，一个接一个地，走向……自我毁灭。