空气沉重，压得人胸口发闷。光可鉴人的红木长桌，像一道冰冷的战壕，将空间割裂。
邱有闻端坐一侧，指关节因用力而微微泛白，紧紧按着面前冰凉的紫砂茶杯。镜片后的目光，交织着疲惫与一股不肯低头的倔强。他身旁的几位股东，昂贵的西装也裹不住那份呼之欲出的贪婪，眼神闪烁，透着急切与不安——那是嗅到巨额财富又恐其溜走的焦躁。
战壕对面，韩军姿态闲适地深陷在宽大的真皮座椅里，一枚铂金袖扣在他腕间偶尔闪过冷光。企鹅投资掌舵人、集团副总裁，亲自驾临这场“区区”数十亿的谈判？信号刺眼：天胜文学，他志在必得！这不仅是笔收购，更是企鹅影业弯道超车的引擎，是补齐文娱帝国版图的关键拼图！
“啪。”
最后一份财务文件被合上，声音不大，却像发令枪响。
“邱总，开价。”韩军的声音平直，不带情绪，却像手术刀般精准切入主题，冰冷得不容回避。
邱有闻深吸一口气，推了推鼻梁上的黑框眼镜。脸上浮起职业化的儒雅笑容，眼底的防御却坚如磐石：“韩总执掌企鹅投资，估值这把尺子，您心中自有标度，请赐教。” 他亲手养大的“孩子”，眼看要被巨鳄吞下。若非其他大股东被资本盛宴诱惑，联手施压，他绝不会坐在这里，25%的股份，如同枷锁。
“五十亿。”韩军报出的数字，像一颗深水炸弹，瞬间引爆了凝滞的空气。
“哈！”邱有闻发出一声短促、充满讥诮的冷笑，“韩总如此兴师动众，就为了报一个连二级市场都支撑不起的…羞辱价？” 市值明牌六十多亿，五十亿？赤裸裸的掠夺！
股东们的反应如同被点燃的引信：
“五十亿？简直是天方夜谭！”
“市值摆在那里！韩总，欺人太甚也要有个限度！”
“毫无诚意！这谈判还有必要继续吗？！”
面对汹涌的指责，韩军眼皮都懒得抬。他好整以暇地端起冰美式，浅浅啜了一口，冰冷的液体似乎让他更清醒。待声浪稍歇，他才慢条斯理地竖起两根手指，如同法官宣判：
“第一，市值泡沫，贵司当前的市盈率，像吹胀的气球，远超行业健康水平，而实际业绩增速这只脚，根本追不上。” 他顿了顿，第二根手指带着更重的分量落下，“第二，行业本质脆弱。过去五年，三十多家平台倒下，其中不乏曾位列前五的‘明星’。政策风向一变、用户口味一移、尤其是头部创作者被挖走一角……任何一点风吹草动，都可能是灭顶之灾。五十亿？” 韩军嘴角勾起一丝没有温度的弧度，“这是企鹅基于严谨风险模型给出的、已包含‘龙头溢价’的公道价，是风险对价后的数字。”
“泡沫？脆弱？”邱有闻猛地身体前倾，双手重重按在桌面上，镜片后的目光骤然锐利如鹰隼，燃烧着扞卫领地的火焰，“韩总，您精妙的模型，偏偏遗漏了天胜真正的、不可复制的护城河——人！” 他的声音拔高，带着不容置疑的骄傲，“是天胜，汇聚了全行业75%以上的顶级创作者！是平台的土壤成就大神，更是无数大神的才华与选择，共同铸就了天胜今日的霸主基业！我们有最成熟的作者培育体系，最庞大的高粘性读者池，最稳定的优质内容产出链！这份地位，” 他斩钉截铁，“是由万千精品Ip和创作者心血浇筑的磐石！您口中的倒闭潮？” 邱有闻冷笑一声，掷地有声，“那是弱者在浪潮中的必然归宿，与天胜这艘旗舰，毫无关系！”
股东们立刻被点燃，纷纷出声壮势：
“邱总说的对！天胜是创作者心中的圣殿！无可替代！”
“头部作者就是活Ip金矿！是我们最核心的资产！”
“企鹅的调研，难道看不到这份强大的‘向心力’？”
“向心力？圣殿？”韩军忽然轻笑出声，那笑声里没有丝毫暖意，只有冰冷的玩味和一丝洞穿本质的嘲弄。他的目光缓缓扫过激动的股东，最终牢牢钉在邱有闻那张因信念而紧绷的脸上：“邱总，诸位，清醒点。创作者与平台之间，维系关系的从来不是信仰，而是白纸黑字的商业合同！所谓的忠诚，不过是建立在行业最优渥的待遇和分成比例之上——这些，都是明码标价的商品！”
他身体微微前倾，瞬间带来的压迫感让会议室温度骤降，声音不高，却字字如淬毒的匕首：
“如果企鹅，给那些你们视为基石的‘大神’、‘白金’们…开出三倍于现在的顶级保底？承诺七成的独家分成比例？调动企鹅全生态（视频、影业、游戏、社交）数亿级别的顶级流量进行包装推广？甚至…” 他刻意停顿，欣赏着对方脸上血色褪尽的过程，“在他们点头的瞬间，就预付一笔足以让他们立刻实现财富自由、彻底改变阶层的…天文数字签字费呢？” 他嘴角的弧度加深，带着残忍的诱惑，“你们猜，他们是选择抱着‘圣殿情怀’清贫坚守，还是…用脚投票，奔向能让他们身价百倍、名利双收的新大陆？”
韩军向