后落下。

    旋律缓缓流淌，温柔而哀伤，像是某种无法言说的思念。

    楚星焕没有看商易川，只是专注地弹着，让音符代替语言，诉说那段遥远的记忆。

    曲终时，他听见身后传来极轻的脚步声。商易川走到钢琴旁，将手搭在琴盖上，指尖微微发白。

    "谢谢。"他低声道。

    楚星焕抬头看他，发现商易川的眼眶微微泛红，但眼神依然沉静。

    "不必谢我。"楚星焕轻声道，"我只是……"

    他的话没能说完。商易川忽然俯身，一只手撑在琴盖上，另一只手抬起他的下巴，吻了下来。

    这个吻来得突然，却并不粗暴。

    商易川的唇温热而干燥，带着淡淡的烟草气息，轻轻压在他的唇上，停留了几秒才退开。

    楚星焕怔住了，指尖还按在琴键上，发出一个不和谐的音。

    商易川直起身，目光深沉地看着他："现在，我们两清了。"

    楚星焕眨了眨眼，忽然笑了："一个吻就两清？商老板的算盘打得真精。"

    商易川的唇角微微上扬，但很快又恢复了平静。

    他转身走向仓库的另一侧，从木箱上取下一瓶威士忌和两个玻璃杯。

    "陪我喝一杯。"他说，不是询问，而是陈述。

    楚星焕知道，这是他表达感谢的方式，不宣之于口，却付诸行动。他起身走到沙发旁坐下，接过商易川递来的酒杯。

    琥珀色的液体在杯中晃动，两人谁都没有说话，只是安静地喝着酒，任由沉默蔓延。

    但这一次，沉默不再压抑，反而带着某种默契的平和。

    楚星焕看着商易川的侧脸，忽然觉得，他们之间的距离，似乎比刚才更近了一些。

    琥珀色的酒液在玻璃杯中轻轻晃动，冰块碰撞发出清脆的声响。

    楚星焕靠在沙发里，指尖摩挲着杯壁，目光落在商易川的侧脸上。

    男人喝得很慢，喉结随着吞咽的动作上下滚动，眉宇间的紧绷感终于松懈了几分。

    仓库里很安静，只有远处江水拍岸的声音隐约传来，像是某种舒缓的背景音。

    "她走的时候，"商易川忽然开口，嗓音低沉，"痛苦吗？"

    楚星焕的手指微微一顿。他放下酒杯，轻声道："很平静。"

    商易川的目光落在杯中剩余的威士忌上，沉默了片刻，又问："她提起过我吗？"

    "提过。"楚星焕的声音很轻，"她说你小时候很倔，明明怕黑，却不肯承认，非要一个人睡在阁楼。"

    商易川的唇角微微上扬，但笑意未达眼底。

    他仰头将剩下的酒一饮而尽，喉结滚动了一下，才低声道："她总记得这些小事。"

    楚星焕看着他，忽然伸手，轻轻覆在商易川的手背上。

    男人的手很暖，指节分明，此刻却微微发僵。

    "她还说，"楚星焕轻声道，"你六岁那年，偷偷爬上商船的桅杆，差点摔下来，把她吓坏了。"

    商易川的手指微微一动，但没有抽开。

    他抬眸看向楚星焕，眼底的情绪复杂难辨："她连这个都告诉你了？"

    楚星焕笑了笑："她说你从小就喜欢船，喜欢码头，喜欢一切能带你去远方的东西。"

    商易川沉默了片刻，忽然反手握住了他的手腕，力道不重，却让人无法挣脱："为什么是你？"

    楚星焕挑眉："什么？"

    "为什么她选择把信交给你？"商易川的目光直视着他，"你们之间……"

    hai