"码头风大，你刚好，不宜吹风。"
商易川站在套房的窗边，背对着晨光，语气不容反驳。
楚星焕靠在床头，身上披着商易川昨日留下的那件外套，指尖轻轻摩挲着袖口的暗纹。
他抬眸，看着商易川逆光的轮廓，唇角微扬："商先生这么关心我？"
商易川侧过脸，光线描摹着他下颌的线条，冷峻而分明。
他没回答，只是从衣袋里取出一枚怀表，正是楚星焕之前送他的那块。
他低头看了一眼时间，"下午三点，我来接你。"
他淡淡道，"穿厚些。"
楚星焕挑眉："不是说不去码头了？"
"改地方了。"商易川收起怀表，目光在他脸上停留片刻，"去我的一处私人仓库。"
楚星焕心头微动。
私人仓库意味着更隐秘的空间，更少的旁人，更近的距离。
他低头掩住眼底的笑意，只轻轻应了一声："好。"
商易川似乎还想说什么，但最终只是微微颔首，转身离开。
房门关上后，楚星焕才放任自己躺回枕间，抬手覆在额头上，感受着残留的微热。
下午三点整，商易川的车准时停在和平饭店门口。
楚星焕换了一身深灰色的西装，外罩一件黑色羊毛大衣，领口微微敞开，露出里面银灰色的丝质衬衫。
他拉开车门，商易川正低头翻阅一份文件，闻声抬眸，视线在他身上短暂地停留了一瞬。
"看来恢复得不错。"商易川合上文件，示意司机开车。
楚星焕坐进车内，皮革座椅微凉，带着淡淡的雪松香气。
他侧头看向窗外，上海的街景在雨后的阳光下显得格外清晰，行人匆匆，黄包车铃铛清脆。
"仓库远吗？"他问。
"不远。"商易川的声音平静，"在法租界边缘，临江。"
楚星焕点点头，不再多问。
车内一时安静，只有引擎低沉的嗡鸣和窗外偶尔传来的汽笛声。
他余光瞥见商易川的手指轻轻敲击着膝上的文件，节奏缓慢而规律，像是在思考什么。
"你昨天没回去？"楚星焕突然开口。
商易川的手指顿了一下："回去了，今早又来的。"
楚星焕笑了一声："撒谎。"
商易川侧目看他。
"饭店的前台说，你昨晚就住在隔壁套房。"
楚星焕慢悠悠道，"怎么，怕我半夜烧糊涂了？"
商易川沉默片刻，才淡淡道："只是方便照应。"
楚星焕没拆穿他，只是微微倾身，缩短了两人之间的距离："那今天呢？还住隔壁？"
商易川的目光落在他近在咫尺的脸上，眸色深沉："看情况。"
楚星焕轻笑，靠回座椅，不再追问。
车子最终停在一处临江的旧式仓库前。
红砖外墙爬满了藤蔓，铁门锈迹斑斑，看起来像是废弃已久。
但走进去后，楚星焕才发现内里别有洞天。
宽敞的空间被改造成了一个半居住半仓储的场所，一侧堆放着木箱和货物，另一侧则摆放着沙发、书架，甚至还有一架钢琴。
天窗透下的光线洒在深褐色的地板上，尘埃在光束中缓缓浮动。
"这是你的秘密基地？"楚星焕环顾四周，语气里带着几分调侃。
商易川脱下大衣，随手搭在沙发背上："偶尔用来清静。"
楚星焕走向那架钢琴，指尖轻轻抚过琴键，没有按下。
琴身保养得很好，漆面光洁如新，显然经常有人弹奏。
"你弹的？"他回头问。
商易川走到他身旁，垂眸看着琴键："偶尔。"
楚星焕忽然抬手，指尖轻轻点了点商易川的手背："弹一首？"
商易川看了他一眼，没说话，却在琴凳上坐了下来。他修长的手指悬在琴键上方片刻，然后落下。
旋律缓缓流淌，不是复杂的曲子，而是一段简单却深沉的即兴演奏。
楚星焕站在他身侧，静静听着，目光落在商易川的侧脸上，他弹琴时眉头微蹙，神情专注，像是整个人都沉入了音符之中。
曲终时，余音在空旷的仓库里回荡。
商易川的手指还停在琴键上，没有立即收回。
"好听。"楚星焕轻声道，"没想到商老板还有这一面。"
商易川站起身，与他的距离骤然缩短。仓库里很安静，只有远处江水拍岸的声响隐约传来。
"你没想到的事情还有很多。"商易川低声道。
楚星焕抬眸看他，两人的呼吸在静谧的空间里交错。他忽然伸手，指尖轻轻搭在商易川的领带上："比如？"
商易川没动，只是垂眸