周震岳跟在楚星焕身后半步，像道沉默的影子，替他挡开拥挤的人流。
他们先去了供销社，楚星焕说要买信纸，却在文具柜台前徘徊许久，目光流连在一支英雄牌钢笔上。
"要这个？"周震岳问，指了指玻璃柜里那支闪亮的钢笔。
楚星焕摇头："再看看。"拉着他去了布料区。
中午他们在镇口的馄饨摊吃饭，楚星焕吃得心不在焉，时不时偷瞄对面的钟表店。
周震岳看在眼里，什么也没说，只是把碗里完整的馄饨都夹给了他。
回村路上，楚星焕一反常态地安静，手指不停地卷着衣角。
周震岳也没说话，两人一前一后走在田埂上，夕阳将影子拉得很长。
"你先回去。"快到村口时，楚星焕突然说，"我忘了买样东西。"
周震岳点头，看着他匆匆跑回镇上的背影，嘴角微微上扬。
天色擦黑时，楚星焕才回来，怀里抱着个油纸包，脸上带着神秘的微笑。
周震岳正在院子里劈柴，见他进门立刻放下斧头："买了什么？"
"秘密。"楚星焕把纸包藏在身后，眼睛亮得像星星，"晚上给你。"
晚饭比平时丰盛许多，有红烧鱼、炒鸡蛋和一盘凉拌黄瓜。
周震岳注意到楚星焕的手指上多了几个细小的伤口，像是被什么东西划伤的。
他心头一紧，想说些什么，却被对方兴奋的眼神堵了回去。
"闭上眼睛！"饭后，楚星焕突然说。
周震岳顺从地闭眼，听见楚星焕窸窸窣窣地忙活了一阵，然后是火柴划燃的声响。
"好了，睁开吧。"
周震岳睁开眼，看见桌上摆着一个歪歪扭扭的蛋糕，上面插着两根蜡烛，一根代表二十，一根代表七。
蛋糕的奶油涂得凹凸不平，边缘还有些烤焦的痕迹，但正中央用果酱歪歪斜斜地写着"周大哥生日快乐"。
"我第一次做蛋糕。"楚星焕脸颊被烛光映得有些泛红，"可能不太好吃.….."
周震岳的喉咙突然发紧。
他盯着那个丑丑的蛋糕，眼前浮现出楚星焕在厨房手忙脚乱的样子，那些面粉，那些伤口...都是为了他。
"许个愿吧。"楚星焕轻声说，烛光在他眼中跳动。
周震岳深吸一口气，闭上眼睛。
烛光透过眼皮，在黑暗中投下温暖的红晕。
他许了个从不敢说出口的愿望，然后睁开眼，一口气吹灭蜡烛。
"生日快乐！"楚星焕拍手，从身后拿出那个油纸包，"还有礼物。"
周震岳拆开油纸，里面是那支英雄牌钢笔，笔帽在烛光下闪着低调的光泽。
"你那天在供销社看了好久。"楚星焕解释道，"我想你可能喜欢.….."
周震岳的指尖轻轻抚过笔身，喉咙像是被什么堵住了。
这支笔要花掉普通工人半个月工资，楚星焕却眼都不眨就买了下来。他抬头，对上楚星焕期待的眼神，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
"谢谢。"他声音沙哑，手指无意识地摩挲着钢笔，"很喜欢。"
楚星焕笑得眉眼弯弯，转身去切蛋糕。
第一刀下去，里面居然夹着层红色的果酱，像颗剖开的心脏。
"尝尝？"他递给周震岳一块，指尖沾着一点奶油。
周震岳接过盘子，挖了一勺送入口中。
蛋糕确实烤得有些干，果酱又太甜，但这是他二十七年来吃过最美味的食物。
"好吃吗？"楚星焕紧张地问。
周震岳点头，突然伸手抹掉对方鼻尖上沾的一点奶油："好吃。"
楚星焕下意识舔了舔嘴唇。这个动作让周震岳的眼神瞬间暗了下来，手指在桌下攥成拳头。
"我还买了酒。"楚星焕从桌下拿出一瓶米酒，"听说...生日要喝酒。"
周震岳挑眉："你酒量行吗？"
"一点点没事。"楚星焕已经倒了两杯，推给周震岳一杯，"干杯？"
酒杯相碰，发出清脆的声响。楚星焕抿了一小口就皱起脸，吐了吐舌头："好辣！"
周震岳失笑，接过他的杯子："别喝了。"
"不行。"楚星焕抢回杯子，仰头一饮而尽，立刻呛得满脸通红，"咳咳...生、生日嘛..."
两杯下肚，楚星焕的脸已经红得像熟透的苹果，眼神也开始迷离。
他歪着头看周震岳，突然傻笑起来："周大哥...你真好看...…"
周震岳的耳根瞬间烧了起来，赶紧夺过他的酒杯："你醉了。"
"没醉……"楚星焕拖着长音，整个人往周震岳那边歪，"就是...有点晕...…"
周震岳连忙扶住他，手掌贴上