程砚舟不满意这个回答，将人搂得更紧。
夜风吹散了他的发冠，长发垂下来与楚星焕的发丝纠缠。
公子醉眼朦胧地抓起一缕把玩，突然道："结发......"
这两个字像块烙铁，烫得楚星焕心头一颤。
他故作轻松地转移话题："公子该回去了，夫人该着急了。"
"不去。"
程砚舟孩子气地摇头，整个人挂在楚星焕身上，"你陪我。"
酒气混着沉水香扑面而来。
楚星焕半扶半抱地将人挪到榻边，程砚舟却突然发力，将他压在身下。
公子滚烫的掌心贴着他腰线游走，在衣带处流连不去。
"知道男子之间......"
程砚舟的唇擦过他耳垂，"怎么做吗？"
楚星焕呼吸一滞。
他当然知道。
在无数个世界里，他们早已熟悉彼此身体的每一寸。
但此刻他只能装出懵懂的样子摇头，感受程砚舟的呼吸越来越重。
"我教你......"
公子话音未落，楼梯突然传来急促的脚步声。
"砚舟！"程夫人的声音由远及近，"庄先生来了！"
程砚舟咒骂一声，不情不愿地撑起身子。
他快速整理好两人衣袍，又在楚星焕唇上偷了个吻。
"明日继续。"
待脚步声远去，楚星焕才长舒一口气。
星辰灯还在梁上晃悠，将他的影子投在墙上，孤独地摇曳。
灯影乱晃中，仿佛又看见程砚舟说"我的星辰"时，眼中那抹不容错认的占有欲。
窗外，一颗流星划过夜空。
楚星焕对着星光伸出手，虚虚一握，像是要抓住什么转瞬即逝的东西。
这日，丞相府收到了御赐的焦尾琴。
楚星焕正在书房整理程砚舟的诗稿，忽听廊下传来公子与庄先生的争执声。
"《凤求凰》乃淫词艳曲！"
庄先生的白须气得直抖，"你乃相府公子，岂可......"
"学生不过想研习司马相如的指法。"程砚舟声音淡淡的，"先生多虑了。"
门帘一掀，程砚舟抱着琴跨进来，嘴角噙着得逞的笑。
见楚星焕在，公子眼睛一亮："来得正好，试琴。"
蕉叶状的琴身泛着古木光泽。
楚星焕刚伸手要摸，就被程砚舟拍开："净手。"
铜盆里的水浮着杏花瓣。
楚星焕仔细搓洗每根手指，感觉公子的目光烙在背上，热得像三伏天的太阳。
他绞干帕子，程砚舟走过来，亲自为他擦拭指缝。
"《凤求凰》......"楚星焕小声问，"公子真要弹这个？"
程砚舟不答，只将人按在琴凳上。
沉香的气息从博山炉中袅袅升起，公子修长的手指搭上琴弦，一勾一抹，流出一串清越的音符。
"手。"程砚舟突然道。
楚星焕茫然伸手，却被公子整个包在掌心里。
程砚舟带着他的手指按在弦上，胸口贴着他后背，呼吸喷在耳畔。
"拇指抵这里，食指这样挑......"
琴弦震颤，楚星焕的心也跟着抖。
程砚舟的指尖有薄茧，刮擦他手背时带起细小的战栗。
公子似乎察觉了，低笑一声，将他搂得更紧。
"专心。"
程砚舟的声音混着沉香往耳蜗里钻，"第一句是'凤兮凤兮归故乡'......"
楚星焕根本听不进调子。
身后人的体温透过衣料传来，腰间玉佩硌在他尾椎骨上，随着按弦的动作轻轻碾磨。
当弹到"何缘交颈为鸳鸯"时，程砚舟突然咬住他耳垂："指法错了。"
"公子......"楚星焕轻喘，"我学不会......"
"那就多练。"程砚舟带着他的手又弹了一遍，"直到你记住每个音为止。"
窗外不知何时下起了雨。
水汽混着沉香，熏得人头晕目眩。
楚星焕故意拨错一根弦，锋利的琴丝立刻在他食指划出道血痕。
"嘶……"
程砚舟脸色骤变，抓起他手指含进嘴里。
舌尖扫过伤处的触感比琴弦更让人战栗，楚星焕看着公子垂落的睫毛，忽然希望这伤永远别好。
血止住了，程砚舟却没松口。
他的犬齿轻轻磨着楚星焕指节，目光幽深如井。
楚星焕突然抽回手，在公子错愕的目光中，将沾了唾液的手指按在自己唇上。
"甜的。"他眨着眼说。
程砚舟的呼吸陡然粗重。