他特意换了件宽袖短衫，抬手时能露出一截手腕。
程砚舟进门时眼底带着乌青，显然一夜未眠。
"执笔要五指齐力。"
程砚舟站在他身后，虚虚环着他的姿势。
"腕悬空，肘放松。"
楚星焕的字写得歪歪扭扭，笔锋一偏，在宣纸上拖出长长的墨痕。
程砚舟"啧"了一声，终于忍不住握住他的手。
少年公子的掌心比想象中粗糙，指腹有常年握笔留下的茧。
楚星焕能感觉到他的呼吸喷在自己耳畔，热得像三伏天的风。
写着写着，程砚舟的手突然一抖，"永"字的捺笔飞了出去。
"专心些。"
公子哥儿的声音有点哑。
楚星焕无辜地眨眼："是公子在带着我写呀。"
程砚舟猛地松开手，退后两步。
晨光穿过窗纸，照出他红得滴血的耳尖。
楚星焕装作没看见，低头欣赏纸上并排的两个"永"字。
前一个是自己故意写歪的，后一个在程砚舟引导下骨肉匀停，像两只依偎的鹤。
"今日就到这里。"
程砚舟转身去翻多宝阁，"庄先生留了篇策论......"
楚星焕悄悄活动发麻的手指，忽然瞥见案角露出绢帕一角。
他趁程砚舟不注意抽出来，竟是幅未完成的画像。
朦胧的轮廓分明是个执笔的少年，眉眼还未点染，但身影姿态已经栩栩如生。
院外传来丫鬟的说笑声。
楚星焕迅速把绢帕塞回原处，装作认真洗笔的样子。
程砚舟回来时已经恢复常态，只是目光总不自觉地往他手腕上飘。
"公子。"
楚星焕突然抬头问道，"'永'字八法，是不是还有横折钩没教我？"
阳光透过碧纱窗，在两人之间织出一张金色的网。
程砚舟的喉结滚动了一下，缓缓伸手，再次握住了那只蘸满墨汁的狼毫笔。
清明后的雨来得急，方才还是晴空万里，转眼间铅云已经压到了飞檐角。
楚星焕抱着程砚舟的锦囊书袋，小跑着跟在轿子旁边。
今日公子与几位世家子弟约在城东杏园论诗，他作为贴身书童随行伺候。
"把南华经的孤本取出来。"
轿帘掀起一角，程砚舟的手指在暮春的风里白得晃眼。
"张公子不信内篇是郭象删改过的。"
楚星焕应了声，从书袋里取出个青布包。
刚解开绳结，豆大的雨点就砸在了书页上。
他慌忙把书往怀里塞，却见程砚舟已经跨出轿子，月白直缀转眼被雨水淋出深色的花。
"公子快回去！"
楚星焕急得去推他，却被反手攥住了腕子。
雨幕中传来一阵哄笑。
前方凉亭里探出几个华服少年的脑袋，有人高声调笑。
"程公子这是带着小相好游春呢？"
程砚舟的手猛地一紧，楚星焕腕骨被捏得生疼。
雨水顺着少年公子的下颌线往下淌，将衣领浸得透湿。
忽然一阵狂风卷来，楚星焕怀里的南华经哗啦啦翻动，眼看就要被雨水打湿。
电光火石间，楚星焕扯下自己的外衫往书上一裹，整个人蜷起来护住。
粗布衣裳顷刻湿透，冰凉的雨水顺着脊梁往下淌，激得他打了个寒颤。
"你！"程砚舟的声音被雷声劈碎。
楚星焕抹了把脸上的雨水，把完好无损的书递过去。
"公子快去亭子里，这雨......阿嚏！"
话没说完，他整个人突然腾空。
程砚舟竟将他打横抱起，大步冲向凉亭。
楚星焕缩在少年公子怀里，能听见他胸腔里急促的心跳，混着雨声，像面被擂响的鼓。
凉亭里霎时安静下来。
几位公子哥儿面面相觑，看着程砚舟把书童放在石凳上，转身就解自己的外袍。
"都转过去。"
程砚舟的声音冷得像冰。
楚星焕冻得嘴唇发青，手指僵得解不开衣带。
程砚舟直接扯开他湿透的里衣，将自己的干爽外袍裹上去。
带着体温的织物贴在皮肤上，沉水香混着少年特有的气息熏得楚星焕头晕。
"不过是本书。"
程砚舟拧着他头发上的水，声音压得极低。
"值得么？"
楚星焕抬眼看他，水珠挂在睫毛上要掉不掉。
"公子昨夜为了校注这本，熬到三更天。"
程砚舟的手突然顿住了。
他嘴唇动了动，最终什么也没说，只把楚星焕裹得更紧些。