雨水冲刷着疗养院外的梧桐树，将叶片洗得发亮。
楚星焕站在窗前，看着楚明琛被护工推回房间，老男人的背影佝偻了许多，丝毫看不出两周前还在暗中操控一场谋杀。
手机在口袋里震动，是楚临发来的消息：【到家了，你人呢？】
楚星焕最后看了一眼疗养院的主楼，转身走向电梯：【马上回。】
楚家花园里的玻璃花房在雨后闪着微光。
楚星焕推开铁艺门时，楚临正背对着他修剪一株玫瑰，左臂的石膏已经拆了，换成简单的固定带。
阳光透过玻璃穹顶洒下来，为他镀上一层毛茸茸的金边。
"医生说你可以做园艺了？"
楚临闻声回头，嘴角扬起一个明亮的弧度："只准用右手。"
他举起剪刀示意，"来看。"
花房中央的白色圆桌上，摆着一个精致的玻璃罩，里面是残缺的赛车模型。
1999年加拿大站的冠军车模，缺失的一角用金箔填补，在阳光下熠熠生辉。
"修好了？"楚星焕轻声问。
"嗯。"楚临的指尖轻抚玻璃罩，"林叔找的文物修复师，用金缮工艺补的。"
金缮。
用黄金修补残缺，承认破碎的历史却不试图掩盖。
楚星焕突然明白了这个选择的含义。
"很美。"他说。
楚临突然抓住他的手腕："手怎么了？"
楚星焕这才注意到自己右手虎口处有道细小的伤口。
是昨天在疗养院翻档案时被纸页划的。
他下意识要抽回手，却被楚临拉到唇边，轻轻吻了那道伤痕。
"你最近很累。"楚临的唇贴在他的皮肤上，"黑眼圈都出来了。"
"公司的事。"楚星焕任由他握着，"董事会还在为新能源项目吵架。"
"撒谎。"楚临突然凑近，鼻尖几乎贴上他的，"你身上有疗养院消毒水的味道。"
花房里的空气瞬间凝固。
楚星焕的睫毛颤了颤，没有否认："我去见了你父亲。"
楚临的瞳孔骤然收缩，握着他的手不自觉地收紧："为什么？"
"谈判。"楚星焕从口袋里掏出一把黄铜钥匙，"他用这个，换我们不再追查赛车事故。"
钥匙在阳光下泛着古旧的光泽，柄部刻着"S-207"。
楚家银行保险库的编号。
楚临盯着它看了许久，突然冷笑："你以为我会相信？"
"不信。"楚星焕平静地说，"所以我复制了一把。"
他从另一个口袋掏出几乎一模一样的钥匙，唯一的区别是柄部多了一道细微的划痕。
楚临愣住了，随即低笑出声："你偷梁换柱？"
"物归原主。"
楚星焕将真钥匙放在赛车模型旁。
"这里面装着你母亲留下的东西，你父亲用它要挟了徐医生十二年。"
阳光在玻璃罩上折射出七彩光斑，楚临的表情晦暗不明。
他拿起那把钥匙，指腹摩挲着上面的刻痕："你看了吗？"
"没有。"楚星焕摇头，"这是你的家事。"
花房里安静得能听见玫瑰绽放的声音。
楚临突然转身，从工具架上取下一把花剪，塞进楚星焕手里："帮我个忙。"
他指向角落里一株枯萎的白玫瑰："把它剪了。"
"为什么？它还能......"
"它死了。"楚临打断他，"根早就烂了，只是我不愿意承认。"
剪刀的金属柄冰凉刺骨。
楚星焕走到那株玫瑰前，手指拂过发黄的花瓣。
确实已经没救了，枝叶一碰就碎。
"咔嚓"。
茎干断裂的声响在花房里格外清脆。
楚临接过那株枯玫瑰，扔进一旁的垃圾桶："今晚我去开保险箱。"
"我陪你。"
"不。"楚临摇头，"这次我想自己去。"
他的眼神坚定而清明，不再是那个被噩梦困扰的男孩。
楚星焕突然意识到，这场漫长的治愈，终于走到了最后一个阶段。
傍晚时分，楚星焕在书房整理文件，窗外突然传来机车引擎的轰鸣。
他走到阳台，看见楚临跨上那辆黑色重型机车，皮衣在夕阳下泛着暗红的光。
年轻男人抬头看了眼阳台，举起那个装着钥匙的信封对楚星焕晃了晃，然后做了个熟悉的手势。
食指与中指并拢，在唇上贴了一下，然后指向他。
和医院那天一模一样的动作。
楚星焕的耳根突然发热。
他抬手挥了挥，目送机车消失在暮色中，然后回到书桌前，打开最下层的抽屉。