水晶吊灯的光太亮了，晃得他无名指上的铂金婚戒像一道冰冷的枷锁。
身旁年过半百的男人，他的新婚丈夫楚明琛正揽着他的腰，向宾客们展示这对年龄相差二十八岁的神仙眷侣。
"星焕钢琴弹得好，以后家里总算有人陪我听音乐会了。"
楚明琛的掌心在他后腰摩挲，昂贵的西装布料挡不住令人不适的触感。
楚星焕端起香槟抿了一口，喉结在丝质立领衬衫下轻轻滚动。
这具身体对酒精异常敏感，才半杯就让他耳后泛起薄红。
宴会厅角落突然传来玻璃碎裂声。
"大少爷回来了！"管家压低的声音里带着慌乱。
楚星焕转头看去，正对上一双淬了冰的眼睛。
年轻男人穿着沾了机油的黑色夹克，与衣香鬓影的宴会厅格格不入，脚边是摔碎的香槟塔。
他踹开挡路的侍应生，目光像刀锋刮过楚星焕的脸。
"临临..."楚明琛皱起眉，"来见见你小..."
"我妈死了十二年。"
楚临抓起餐巾擦手，机油在真丝布料上晕开污渍。
"您要玩黄昏恋我管不着，但别往家里塞些不三不四的东西。"
他转身时军用靴踩过满地玻璃渣，咯吱声像某种猛兽在咀嚼骨头。
宾客们尴尬地沉默着，楚星焕却注意到楚临转身前那一秒的停顿。
年轻男人的视线扫过他按在琴键上的手，那里还留着肖邦夜曲的余韵。
"别往心里去。"楚明琛递来新的酒杯，"这孩子自从退役后就..…."
"没关系。"楚星焕露出练习过千百次的微笑，目光追着楚临消失的方向。
落地窗外，重型机车的轰鸣撕碎夜空，像一声充满恶意的嘲笑。
管家领着楚星焕去了三楼卧室，外面的雨已经开始敲打玻璃穹顶。
他的行李箱孤零零放在四柱床旁，与整个巴洛克风格的卧室相比寒酸得可笑。
"老爷吩咐过，您可以用西翼的琴房。"
管家指了指走廊尽头，"大少爷住东翼，通常...不会过来。"
通常。
楚星焕咀嚼着这个词，接过沉甸甸的黄铜钥匙。
钥匙扣上挂着小小的赛车模型，漆面已经斑驳。
管家慌忙解释："拿错了！这是大少爷小时候..."
"很可爱。"楚星焕把模型还回去，指尖蹭到对方掌心的老茧。
老管家突然红了眼眶："夫人她...从来不让大少爷碰赛车。"
雨下得更急了。
楚星焕等管家离开后，从行李箱夹层取出一本皮质笔记本。
最新一页写着：【楚临，25岁，前F3赛车手，因事故退役。】
后面跟着密密麻麻的备注：讨厌甜食、左肩有旧伤、失眠时会听德彪西...…
他翻开空白页，写下今晚的第一条观察：【对《夜曲》Op.9 No.2有异常反应。】。
衣帽间里挂着楚明琛为他置办的数十套高定西装，楚星焕却选了箱子里自带的棉麻睡衣。
扣到最顶上的纽扣勒着喉结，像一道温柔的绞索。
窗外闪过车灯，他撩开窗帘一角，看见车库前晃动的身影。
楚临正在雨中拆卸机车零件，黑色背心紧贴绷直的脊背。
年轻男人突然抬头。
楚星焕来不及躲闪，隔着雨幕与他对视。
楚临嘴角扯出冷笑，故意将沾满油污的扳手砸向大理石地面。
巨响惊飞了树梢的夜莺。
凌晨三点，楚星焕在陌生床榻上辗转反侧。
他光脚踩在地毯上，幽灵般穿过长廊。
琴房的门虚掩着，月光透过彩绘玻璃在三角钢琴上投下瑰丽的光斑。
这不对劲。
他明明记得锁了门。
琴凳上放着一本翻开的乐谱，正是他晚上弹过的夜曲。
谱页边缘有深褐色的污渍，像干涸的血迹。
楚星焕轻轻抚过琴键，突然听见背后粗重的呼吸声。
"谁准你碰她的谱子？"
楚临的声音带着酒气，枪械般抵在他后颈。
年轻男人浑身湿透，手里攥着半瓶威士忌，眼底布满血丝。
楚星焕闻到他身上混杂着机油和血腥味的复杂气息，像暴风雨过后的柏油马路。
"抱歉。"
他起身时睡衣领口微微敞开，"我这就...…"
楚临大力掐住他手腕。
带着茧子的拇指按在脉搏上，那里正随着心跳急促跳动。
"装什么？"
退役赛车手嗤笑，"你们这种人不都调查过，楚家大少爷的软肋是早死的钢琴家母亲？"
彩绘玻璃的阴影在