咸阳宫的铜钟敲过三更时，嬴驷仍在御书房里翻看着奏疏。案头的青铜灯盏添了三次灯油，火苗舔着灯芯发出细微的噼啪声，将他的影子投在墙上，时而被翻动的竹简切割成破碎的形状。
窗外的风卷着深秋的寒意灌进来，带着渭水的潮气。他拢了拢身上的锦袍，目光落在最底下那卷奏疏上——陇西郡守急报，匈奴趁着边军换防时突袭了三座烽燧，掠走了近百户牧民。更让他心头发沉的是，驻守陇西的锐士竟迟了半日才追击，最终只追回三成人口，战马折损过半。
"迟了半日..."嬴驷指尖在奏疏上重重划过，墨迹被按出浅淡的印痕。三年前，若匈奴敢在秦国边境动土，卫鞅麾下的锐士不出一个时辰便能衔尾追杀，纵是追到漠北也要将人犯斩于马下。可如今，连陇西的边军都敢拖延战机了。
他起身走到窗边，推开雕花木窗。宫墙外的咸阳城早已沉入黑暗，只有零星的灯火散落在街巷里，远不如三年前那般彻夜通明。记得卫鞅在时，即便是深夜，工坊的炉火、货栈的灯笼、巡城兵卒的火把也能将半个城池照得如同白昼。那时的咸阳，连打更人的梆子声都比别处响亮三分。
"陛下，夜深露重，当心着凉。"内侍赵高捧着狐裘轻手轻脚地走进来，见嬴驷望着宫外出神，不敢多言，只将裘衣搭在他肩上。
嬴驷反手按住狐裘，指尖触到皮毛的温热，心里却更觉寒凉。他转头看向赵高："去把前两年的国库账册取来，还有各郡县的农桑报呈，朕要连夜看。"
赵高愣了一下，低声应诺。这位新君登基五年，前两年对卫鞅的新法尚且上心，可自从三年前将卫鞅调离咸阳，派去商於之地编纂法典后，便很少再如此急切地查阅这些琐碎文册了。
账册堆上来时，几乎没过了案几。嬴驷一页页翻看着，指尖拂过那些记录着粮谷、布帛、战马、兵器的数字。前两年的账册上，每一行数字都在往上跳，尤其是关中各县，秋收的粮谷数字一年比一年厚实，兵器库的矛戈数量更是堆得溢出来。可从第三年开始，这些数字就像被冻住了一般，有的甚至往下滑了一截。
他忽然想起卫鞅离京前的那个雪天。老臣景监在朝堂上哭着劝谏，说商君是秦国的梁柱，怎能把他贬去偏远之地？卫鞅自己却只是平静地叩首，说编纂法典是大事，他愿去商於。那天嬴驷坐在王座上，看着阶下那个鬓角已染霜色的身影，心里翻涌的不是不舍，而是终于除去心腹大患的轻松——那时满朝都在传，卫鞅功高震主，私藏甲士，连军中将领见了他，都要先行军礼再问君安。
"功高震主..."嬴驷拿起一支笔，在纸上写了这四个字，笔尖的墨汁晕开，像一团化不开的阴云。他想起自己做太子时，因封地的农户私斗，被卫鞅以"管束不力"为由处罚，太傅公子虔更被处以劓刑。那时他躲在东宫，听着宫墙外百姓议论商君的严苛，心里早已埋下怨恨的种子。登基后，旧贵族们日日在他耳边念叨卫鞅的不是，说他把公族的土地分给庶民，把世家的子弟贬去从军，说他眼里只有新法，没有君王。
他那时信了。他觉得卫鞅的存在，就像悬在自己头顶的一把剑，既是秦国的利刃，也随时可能劈向自己。直到去年，楚国趁机夺回了商於边境的三座城邑，守将竟是公子虔的门生，临阵退缩不说，还谎报军情说是卫鞅在商於调度不力。嬴驷当时震怒，竟真的下旨斥责了卫鞅，现在想来，那守将分明是沿用了旧军的松散章法，连卫鞅定下的斥候制度都没执行，怎会不败？
窗外的风更紧了，吹得窗棂呜呜作响。嬴驷放下笔，走到墙边悬挂的秦国舆图前。图上用朱砂标着的疆域，比孝公时期扩大了近三分之一，河西之地的沃土、函谷关的天险、巴蜀的粮仓，都是卫鞅变法后，秦军一刀一枪打下来的。可现在，舆图边缘的几处关隘都被圈上了红圈——那是最近半年来，魏、赵、韩三国频繁滋扰的地方。
"陛下，晨露快下来了。"赵高又进来提醒，见嬴驷对着舆图发呆，忍不住道，"前几日廷尉来报，说关中的水渠有多处淤塞，今年冬灌怕是要耽误了。"
嬴驷猛地回头："淤塞？卫鞅在时，每年秋收后都要征调民夫修渠，为何现在没人管？"
赵高低下头："廷尉说...各郡县的徭役征不起来。旧贵族们说，商君的徭役法太苛，百姓怨声载道，不如恢复从前的'什伍轮值'，结果民夫来得稀稀拉拉，渠自然修不成。"
"怨声载道？"嬴驷冷笑一声，"卫鞅在时，徭役比现在重三倍，百姓却甘之如饴，为何？因为他让百姓知道，修好水渠能多打粮，多打粮就能多赚爵，赚了爵就能让儿子去从军，搏一个前程！现在呢？"他指着账册上的数字，"粮价涨了三成，布帛少了两成，百姓连肚子都填不饱，谁还肯来修渠？"
赵高吓得跪在地上，不敢接话。他看着这位年轻的君王，忽然觉得他此刻的神情，竟有几分像当年的商君——那是一种对秦国发自肺腑的焦灼。
嬴驷没再理他，转身回到案前，重新拿起一卷奏疏。这是栎阳县令