他抬起头，目光灼灼地看向景监：“此策行之十年，秦可东出函谷，夺回河西；行之二十年，可与列国争雄；行之三十年……”

    “如何？”景监的喉结动了动。

    “天下，未必不能姓秦。”

    堂屋里忽然静了。邻桌的老秦人不知何时停了骂，直勾勾地望着这边。穿补丁袄的老汉攥紧了拳头，指节发白。瘸腿汉子的手按在腰间的柴刀上，呼吸粗重。

    景监转过身，深潭似的眼睛里翻涌着惊涛骇浪。他死死盯着卫鞅，仿佛要将这个人从里到外看个透。良久，他忽然笑了，笑声沙哑却带着股豁出去的狠劲：“先生这第三策，听着倒像把刀。”

    “是刀。”卫鞅将《法经》重新卷好，“是剜脓去腐的刀，是斩草除根的刀。”

    “君上若问，先生为何先谈帝道、王道？”

    “医人者，先诊脉，再下药。”卫鞅将竹简塞进景监手里，“君上若只想要帝道王道，那秦国的病，我治不了。可他若敢用这第三策……”

    他顿了顿，目光扫过窗外飘飞的雪，落在远处巍峨的宫城方向。那里，秦孝公嬴渠梁正攥着河西之战的败报，在偏殿里彻夜难眠。

    “烦请转告君上，”卫鞅的声音里带着不容置疑的笃定，“三日后，我在馆中候他召见。”

    景监紧紧攥着那卷《法经》，竹简的棱角硌得掌心生疼。他最后看了卫鞅一眼，转身大步流星地走出客栈。风雪卷着他的背影，很快消失在栎阳的夜色里。

    邻桌的老秦人凑了过来，穿补丁袄的老汉小心翼翼地问：“先生，您说的那第三策……真能让咱秦人活下去？”

    卫鞅抬头，看见老汉浑浊的眼睛里，映着油灯的微光，像濒死之人抓住了最后一根稻草。

    “能。”他说。

    窗外的雪还在下，落在五羊皮馆的瓦上，簌簌作响。卫鞅重新给自己倒了碗酒，酒液辛辣，入喉却化作一股热流。他想起三年前在稷下学宫，齐人嘲笑秦音如鸟叫时，他攥碎了手里的玉觚。

    如今，他来了。带着一把刀，来到这片雪落的土地。

    三日后的宫城偏殿，将会是刀出鞘的时刻。