穆公在章台宫接见惠公时，正捧着一卷《农书》。惠公走进殿门，看见这位比自己年长十岁的君主穿着粗布褐衣，脚边还放着个装着谷种的陶瓮。

    “你可知罪？”秦穆公翻过竹简，目光落在惠公身上。

    惠公梗着脖子：“晋秦相争，各为其国，何罪之有？”

    “五年前，你借粮时赌咒‘若负秦，天打雷劈’，”秦穆公放下竹简，声音陡然提高，“去年却联狄人袭我边境；今春大旱，我赠你万石粮，你却趁我不备夺我三城——这不是罪？”

    惠公被问得哑口无言，指甲深深掐进掌心。他听见秦穆公对侍从说：“将晋侯安置在城西馆舍，派三百甲士看守，每日供给饮食，不许他与外人接触。”

    走出章台宫时，惠公回头望了眼咸阳城的轮廓。这座城比绛城更整洁，街道上的百姓背着农具往来，没人像晋国人那样盯着他的车驾指指点点。他忽然想起二十年前，自己还是公子时，曾随父亲晋献公来此会盟——那时的秦国，还只是西陲的小国。

    六、等待

    秋分时，孟明视从绛城带回消息：重耳已在秦军护送下进入晋都，栾枝、赵衰率百官出城迎接。秦穆公站在城楼上，望着东方的天际线，那里的云层正被夕阳染成金红色。

    “把晋侯带来。”他对身边的内侍说。

    惠公走进城楼时，手里还攥着块从馆舍墙角抠下的土块。秦穆公指着远方：“看见那片云了吗？像不像当年韩原之战时的狼烟？”

    惠公没说话。

    “重耳要继位了，”秦穆公转过身，“晋国大夫们说，该给你个了断。”他从袖中掏出一卷帛书，“这是重耳托人带来的信，他说……念在同宗之情，愿保你性命。”

    惠公猛地抬头，看见帛书上重耳的笔迹。那字迹他认得，小时候两人一起在太学练字时，重耳总爱把“晋”字的最后一笔拖得很长。

    “你想活，还是想死？”秦穆公的声音很轻。

    惠公的目光掠过城楼下操练的秦军，忽然笑了：“我想活着，看重耳如何治理晋国。”

    秦穆公将帛书递给内侍：“告诉重耳，他的兄长在咸阳很好。等他把河西五城的疆界划清了，再来接人吧。”

    夕阳沉入渭水时，惠公被带回馆舍。他坐在窗前，看着秦国的士兵在院子里巡逻，他们的铠甲在暮色中闪着冷光。远处传来更夫敲梆子的声音，一下，又一下，像在数着他留在咸阳的日子。