咸阳宫的铜钟在暮色里撞响第三声时，秦穆公嬴任好仍站在偏殿的沙盘前。案上的青铜灯盏将他的影子投在地图上，像一块沉重的墨渍洇染着晋国的疆域。殿外飘着深秋的冷雨，打在陶制的排水管上，淅淅沥沥的声响倒比三日前传来的败报更令人心乱。
\"君上，该进晚膳了。\"内侍的声音带着小心翼翼的颤抖。穆公没有回头，指尖划过沙盘里代表崤山的沟壑，那里还插着三枚染血的木旗——那是他三次东进伐晋留下的印记。最后一次兵败时，晋国的战鼓震得山谷发颤，他亲眼看见秦军的车乘翻坠进深涧，溅起的血沫混着雨水在石缝里凝成暗红的冰。
一、朝堂烛影里的自省
三日后的朝会，咸阳宫的梁柱间还弥漫着未散的硝烟味。穆公身着素色朝服走上丹陛，腰间的玉珏因步伐轻晃，发出细碎的碰撞声。往日里群臣总会在他落座前齐呼万岁，今日却只有稀疏的响动，像被风吹散的残烛。
\"三次伐晋，损兵六万，折将十二。\"穆公的声音在空旷的大殿里回荡，他抬手按住案上的竹简，\"不是晋军太强，是我太急。\"
阶下的卿大夫们猛然抬头。他们原以为会听到斥责或迁怒，却见君王摘下冠冕，露出鬓角新添的白发：\"第一次兵败，我归咎于天时；第二次失利，我怨怼地利；直到第三次崤山折戟，才明白——\"他顿了顿，目光扫过群臣，\"是我忘了，强国不在一时之锐，而在根基稳固。\"
有老臣忍不住叩首：\"君上春秋鼎盛，东进乃是天命所归，偶有挫折......\"
\"不是挫折，是警醒。\"穆公打断他，将一份竹简推到阶前，\"这是阵亡将士的名册，每家每户我都派人送去了粟米，可他们要的不是抚恤，是秦国真正的强大。\"他直起身，声音陡然洪亮，\"东进之志，我不会变。但从今日起，先固根本，再图中原！\"
殿外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过窗棂，照在穆公紧握的拳头上。
散朝后，百里奚拄着竹杖追上穆公的脚步。这位年过七旬的大夫鬓发如雪，眼神却清亮如秋水：\"君上今日之言，可比周文王渭水访贤。\"
\"先生是说我知错能改？\"穆公苦笑，\"只怕已让列国耻笑。\"
\"商汤灭夏前七败，武王伐纣曾遇风雨。\"百里奚站定，从袖中取出一卷地图，\"臣与蹇叔连夜草拟了条陈，请君上过目。\"
两人行至偏殿，蹇叔已等候多时。这位白发苍苍的谋士铺开地图，手指在秦国疆域上重重一点：\"晋国强盛，非一日可破。不如暂息刀兵，西和诸戎，南抚巴蜀，先让关中之地仓廪丰实。\"
\"如何丰实？\"穆公俯身细看。
\"减免赋税，让百姓有余粮；开垦荒地，让关中无闲田。\"蹇叔指尖划过渭水两岸，\"臣闻卫国有种'代田法'，一亩可多收三斗，可派使者求取。\"
百里奚补充道：\"军事亦不可废。可在雍城设学堂，选少年子弟研习兵法；再命工匠改进戈矛，铸造坚甲。\"他忽然笑了，\"臣的犬子孟明视，虽年少却喜读兵书，或许可派去学堂历练。\"
穆公看着两位老臣眼中的光，胸中的郁结渐渐散开。他取过玉印，在条陈上重重一按：\"就依二位先生之计。明日起，咸阳城要变个样子了。\"
二、渭水两岸的新声
春耕时节的渭水岸边，赵二牛扶着犁耙直起身，额角的汗珠坠落在新翻的泥土里，溅起细小的水花。去年此时，他还在为军需缴纳半数收成，如今耳边却响着里正的吆喝：\"新令下来了！开荒三年不纳粮，多收的全归自个儿！\"
\"二牛，你家那三亩盐碱地打算怎么办？\"邻人挥着锄头喊道。
赵二牛往手心啐了口唾沫，握紧犁柄：\"听说官府要派卫国的农师来，教咱们改良土壤。我打算再垦两亩，让娃子冬天能吃上白馍。\"
不远处的官道上，几辆牛车正缓缓驶来。为首的官吏举起木牌，上面写着\"农具改良\"四个大字。车斗里装着曲辕犁，比旧式犁铧轻便许多，引得农人纷纷围拢过来。
\"这铁疙瘩能比牛好用？\"有人摸着犁尖疑惑。
卫国农师笑着演示：\"一牛可拉，一日能耕十亩。\"他将新粮种分给众人，\"这是'黑麦'，耐寒抗旱，产量比粟米高五成。\"
赵二牛捧着沉甸甸的种子，指腹摩挲着颗粒饱满的麦穗，忽然朝着咸阳方向深深一揖。他没见过穆公，却从里正口中听过那位君王的话：\"百姓的粮仓满了，秦国的城墙才稳。\"
与此同时，雍城的兵器坊里火光冲天。工匠们围着新铸的剑器啧啧称奇，铁匠头儿举着刚出炉的秦剑，朝一块铁甲劈去，只听脆响过后，铁甲裂成两半，剑身却毫发无损。
\"用了西戎的矿砂，果然不一样。\"年轻工匠孟明视蹲下身，仔细查看断口，\"叔父，咱们再试试淬火的火候