这个盒子。那时候她还笑他，说人都死了，还在乎这些干什么。

    他把木盒抱在怀里，像抱着稀世珍宝。走出医院的时候，阳光很刺眼，他却没抬头，只是一步一步慢慢地走。

    回到家，他把木盒放在床头柜上，就在他枕头旁边的位置。然后，他开始收拾屋子。

    他把她的衣服叠得整整齐齐，放进衣柜最上面的格子里。

    把她常用的梳子、镜子，放在梳妆台上原来的位置。把她种在阳台的栀子花，小心翼翼地浇了水。

    他做这些的时候，脸上没有任何表情，动作也很慢，像是在完成一项神圣的仪式。

    晚上，他没有做饭，只是从冰箱里拿出一瓶牛奶，慢慢地喝着。牛奶早就过期了，他却好像没尝出来。

    接下来的几天，陆辞年像是失去了生活的重心。他每天早上醒来，会先看看床头柜上的木盒，然后沉默地坐一会儿。

    他不怎么吃饭，也不怎么说话，大部分时间都坐在藤椅上，手里拿着她的照片，一看就是一下午。

    照片是他们五十周年纪念日拍的。她穿着红色的旗袍，他穿着笔挺的西装，两个人靠在一起，笑得像个孩子。

    照片上的她，头发依然乌黑亮丽，眼角出现细纹，可眼睛里的光，却和年轻时一样亮。

    光屏里的时间过得很快，转眼就是一个月。

    陆辞年好像慢慢恢复了一点生气。他开始按时吃饭，虽然做得很简单，只是一碗白粥，一碟咸菜。

    他开始每天早上出去散步，走的还是他们以前常走的那条路。他会在路过花店时，买一束栀子花，插在客厅的花瓶里。

    家里的一切都和林澜在的时候一样，干净整洁，仿佛她只是出门买个菜，随时会回来。

    某天开始，他坐在书桌前，拿出信纸和笔，开始写信。

    他的手抖得很厉害，写出来的字歪歪扭扭，很不好看。可他写得很认真，一笔一划，像是用尽了全身的力气。

    似乎在记录什么，依稀能看见开头的两个字：阿澜。

    然后，他放下笔，用手背擦了擦眼睛。阳光落在他苍老的脸上，能清晰地看见他眼角的泪痕。

    那天晚上，他把写好的信小心翼翼地叠好，放进一个信封里，然后埋在了阳台的栀子花下面。

    光屏里的时间还在继续流逝，一年，两年，三年……

    陆辞年的身体越来越差了。他的背更驼了，走路也需要拄着拐杖。

    可他还是坚持每天去散步，去买栀子花，去给她的照片擦灰尘。

    他常常坐在藤椅上，对着空气说话，像是在和她聊天。

    “阿澜，今天天气真好，你以前最喜欢这样的天气了。”

    “阿澜，隔壁的小张生了个大胖小子，真可爱。要是你看见了肯定也很喜欢。”

    “阿澜，我今天做了你最喜欢的红烧肉，就是没有你做得好吃。”

    时光荏苒，转眼又是五年。

    陆辞年已经很少出门了。他大部分时间都躺在床上，或者坐在窗边，看着外面的栀子花。

    他的记忆力越来越差，有时候会对着她的照片问：“你是谁啊？怎么笑得这么好看？”

    可下一秒，他又会忽然惊醒过来，紧紧抓住照片，喃喃地说：“哦，你是阿澜，是我的阿澜啊。”

    那天，阳光格外好，透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。陆辞年坐在藤椅上，手里拿着她的照片，脸上带着满足的笑容，像是睡着了。

    无……