那年他才八岁，手指还够不到古琴的最低音，是林昭哥把自己的奥特曼玩偶塞进他琴盒，说“怪兽最怕这个”。
如今那玩偶早被磨得没了鼻子，却还摆在他琴房的柜子里，旁边堆着陆星眠每年给他画的“古琴铠甲”——画里的古琴总穿着带星星的披风。
“妈妈就别取笑我了，”他清了清嗓子，指尖在虚空中拨弄着琴弦，像是在预演《茉莉花》的调子，“演奏会那天，我想把薰衣草籽装进香囊，挂在琴上。
老师说古琴要养，我觉得它闻着花香长大，弹出的调子也会带甜味。”
“这个主意好！”林昭正蹲在地上给石榴树浇水，闻言直起身来，水珠顺着他的指尖滴在青石板上，溅起的水花里映着晚霞。
“我上次去考古现场，看到古人给乐器装香料的匣子，咱们也给星辞的琴做个，就用爷爷书房里那批紫檀木，比当年装琉璃剑的盒子还结实。”
陆辞年眼睛一亮：“那批紫檀木可是我跟老李磨了三个月才换来的，本来想给你做个砚台盒。”
他故意板起脸，却在看到林昭挠头的模样时绷不住笑，“罢了罢了，给星辞的琴用，比装砚台更体面。
当年你爷爷的胡琴，就是用檀香木做的琴筒，拉出来的《二泉映月》都带着松木香。”
说到胡琴，林澜忽然想起什么，转身往屋里走：“我去拿样东西。”众人只见她快步穿过回廊，裙摆扫过廊下的兰草，留下一串淡淡的香。
片刻后，她捧着个锦盒回来，打开时，里面躺着把乌木胡琴，琴杆上缠着圈红绸，正是当年陆辞年父亲留下的旧物。
“这胡琴，”陆辞年的声音有些发颤，伸手抚过琴筒上的蟒皮，“还是当年我跟你爷爷学拉琴时用的，后来搬家时不小心磕了琴轴，就一直收着。”
林澜笑着把胡琴递给他：“前阵子请乐器行的师傅修好了，你听听。”
陆辞年接过琴，手指有些生疏地搭上琴弦，试拉了个音，清越的调子像山涧的泉水，瞬间漫满了院子。
孩子们都安静下来，连石榴树的叶子都仿佛停了摇晃。
“拉段《茉莉花》吧，”林诺轻声说，“跟星辞弟弟的古琴合着来，肯定好听。”
陆辞年点点头，闭目调整呼吸。陆星辞默契地抱起身边的旧古琴，指尖落在琴弦上。一老一少，一把胡琴一把古琴，两个时代的旋律在院子里交织，像两条缠绕的河。
胡琴的醇厚混着古琴的清冽，把满院的茉莉香都揉进了调子?，听得张妈直抹眼泪。
一曲终了，陆星眠忽然鼓起掌来，巴掌拍得通红：“太好听了！比我在音乐厅听的还动人！”
她跑到陆辞年身边，指着胡琴上的红绸，“这红绸像不像石榴花？等薰衣草开了，咱们换薰衣草编的绳子，肯定更漂亮。”
“好啊，”陆辞年把胡琴递给她，眼神里的温柔能淌出水来，“到时候让你星辞哥教你拉，咱们祖孙三个合奏，给你奶奶当睡前曲。”
正说着，林叙拎着个竹篮从外面回来，里面装着刚买的葡萄，紫莹莹的像串玛瑙。
“刚碰到王总，”他笑着把葡萄分给众人，“他说弄了新的东西，让咱们明天去拿，还说要给星辞的演奏会写条幅，就用他新练的隶书，说比当年给博物馆题的字还精神。”
“王爷爷的字确实好，”林昭咬着葡萄说，“上次我去他家，看到墙上挂着幅《兰亭序》，说是照着当年在古玩市场淘的拓片临的，墨香混着他腌萝卜的咸香，特别有味道。”
提到古玩市场，陆辞年忽然来了兴致：“等过几天，咱们全家去趟潘家园，给星辞的古琴挑个玉轸，给眠眠的石头配个底座，再给年年淘个青花笔洗，给乐乐找块好砚台。”
他掰着手指头数着，像个盘算着糖果的孩子，“上次看到个清代的琉璃盏，跟你奶奶发簪上的珠子一个色，正好给她泡茶用。”
林澜笑着拍他的手：“你呀，还是老样子，看到好东西就挪不动腿。当年为了给我买那支珍珠钗，在古玩市场跟人讨价还价，差点误了接孩子放学。”
“那可不值，”陆辞年连忙摆手，“钗子能再买，孩子放学就那一会儿。”
这话逗得众人都笑起来，林诺趁机往他嘴里塞了颗葡萄：“外公最疼我们了，当年我把他的青花瓷瓶摔了，他都没骂我，还说‘岁岁平安’。”
提到青花瓷瓶，林昭忽然想起阁楼里的竹编包：“那个装瓷瓶的包，我看竹篾还结实，回头我编个新的内衬，正好给外公装胡琴用，比锦盒轻便。”
他说着起身去搬梯子，“我再去阁楼找找有没有当年编竹篮剩下的篾条，记得还有点朱砂红的漆，能给包边描点花纹。”
“我跟你一起去！”陆星眠立刻跟上，手里还攥着那颗星星石头，“我要给包上画薰衣草，就像给石头画裙子一样！”
两个身影消失在阁楼