古琴给他们听，就弹《茉莉花》，说不定能给他们灵感。”

    林昭看着弟弟妹妹，忽然觉得眼眶发热。他大学学的是考古，去年跟着陆辞年去鉴定文物，在博物馆看到那方道光年间的砚台。

    忽然就懂了外公当年说的“老物件里住着时光”。“等我放假，”他说，“我带外公外婆去趟古玩市场，给他们淘个新的青花瓷瓶，比当年那个还漂亮。”

    陆辞年笑得眼睛眯成了缝：“好啊，外公等着沾你的光。”

    夕阳把石榴树的影子拉得老长，餐桌上的笑声漫出了院墙，惊飞了檐角的鸽子。张妈端来新煮的桂花汤圆，芝麻馅的，咬一口能流心。

    “快吃快吃，”她给每个孩子碗里都舀了三个，“团团圆圆，比当年给乐乐塞的冰糖还甜。”

    林昭咬着汤圆，忽然看见桌角的琉璃灯——还是当年王总送的那个，如今罩子上的花纹被岁月磨得淡了，可亮起来时，投在地上的光斑，还和十年前一模一样。

    他忽然明白，有些东西从来没变过，就像院子里的石榴树，像张妈做的糖醋排骨，像亲人眼里的光。

    饭后，孩子们提议去阁楼翻旧物。陆宅的阁楼常年锁着，钥匙由张妈保管，据说里面藏着所有人的童年。

    张妈找钥匙时，林诺已经踩着梯子往阁楼窗口爬，动作麻利得像当年那个背着画板翻墙去陶艺馆的小姑娘。

    “慢点，”林昭在下面扶着梯子，“别摔着，当年你摔碎陶土西瓜的哭声响得整条巷都听见了。”

    “那是大哥你笨，”林诺从窗口探出头，手里举着个竹编包，“快看，我找到外公当年装青花瓷瓶的包了！”

    阁楼里积着薄尘，阳光从老虎窗斜射进来，照得飞尘像跳舞。

    陆星眠第一个冲进去，在角落里翻出个琴盒，打开一看，里面是陆星辞小时候用的古琴，琴身上还贴着张奥特曼贴纸，是当年乐乐给贴的。

    “哥哥，你看这个，”她举着琴盒跑出来，“当年你说贴了奥特曼，弹琴就不会跑调。”

    陆星辞接过琴盒，指尖抚过泛黄的贴纸，忽然笑了。

    他现在的琴价值连城，可再也没有哪个贴纸能像这个一样，让他想起某个练琴到深夜的夜晚，乐乐偷偷溜进琴房，往他琴上贴贴纸，说“这样怪兽就不敢来捣乱了”。

    hai