这是他们婚后第一次真正意义上的争吵，原因不过是展览邀请函上那行"新锐艺术家许念安个展"——他在商界运筹帷幄的骄傲，在妻子名字前那行轻飘飘的"新锐"二字面前，碎成了齑粉。
陆家老宅的白墙黛瓦在雨幕中若隐若现，转角处那栋新建的工作室却亮着暖黄的光。
陆星昭扯松领带，皮鞋踩过青石板上的水洼，溅起的水花打湿了裤脚。
推开玻璃门的瞬间，松节油混着油墨的气息扑面而来，这是他最熟悉的味道，此刻却让心口泛起尖锐的疼。
许念安站在画架前，亚麻布上的油画还未完成，浓重的靛蓝色铺陈出夜幕，几簇跳跃的暖橙像是尚未成型的星火。
听见脚步声，她的脊背明显僵了僵，握着画笔的手指无意识收紧，颜料在调色盘上晕开更深的阴影。
"为什么要拒绝国际画廊的邀约？"陆星昭的声音带着压抑的沙哑，西装肩头滴落的水珠在木地板上洇出深色痕迹，"他们愿意为你举办全球巡展，这是多少艺术家求之不得的机会。"
画笔突然重重落在调色盘上，发出清脆的碰撞声。
许念安转身时，发梢还沾着几点未干的颜料，杏眼里却烧着倔强的火焰："所以在你眼里，我的价值只取决于展览规模和商业价值？"
她抓起画架旁的报纸，油墨未干的头条刺得人眼疼——《陆氏集团总裁夫人举办小型画展》，"我想要的是艺术本身，不是谁的附属品！"
空气瞬间凝固，只有窗外的雨声愈发急促。
陆星昭望着妻子泛红的眼眶，突然想起初遇那天，她也是这样攥着画笔，在美院的画室里固执地描绘被人忽视的角落。
那时他不懂艺术，却看懂了她眼里燃烧的炽热。而现在，他的爱似乎正在成为枷锁。
"念安..."他向前半步，却在许念安后退的动作中僵在原地。她别开脸，低声说："你走吧，我需要冷静。"
雨不知何时停了，暮色漫进工作室时，许念安终于瘫坐在地上。
画架上的星空依旧混沌，她想起陆星昭帮她搭建这间工作室的模样。
那时他穿着定制西装，却亲自爬上脚手架调整天窗角度，说要让自然光更好地落在画布上；他会在深夜泡好热牛奶，安静地坐在角落看她作画，皮鞋与地板摩擦的细微声响，是独属于他们的白噪音。
月光从天窗斜斜洒进来，在地板上投下菱形光斑。
许念安捡起掉在脚边的手机，锁屏上是他们在工作室落成那天拍的合照，陆星昭搂着她的肩，嘴角的弧度比任何时候都温柔。
相册里最新的照片，是上周他偷偷拍的她画画的侧影，配文写着"我的星辰"。
楼下传来钥匙开门的轻响，许念安慌忙起身，却在转身时撞翻了颜料桶。
绛紫色的颜料在地板上蜿蜒成河，像道触目惊心的伤口。
脚步声在楼梯口停顿，然后是急促的上楼声。陆星昭出现在门口，西装换成了家居服，怀里还抱着个牛皮纸袋。
"小心别滑倒。"他快步上前扶住她摇晃的身体，目光扫过狼藉的地面，却没有半句责备，"我买了你最喜欢的桂花糕。"
说着将纸袋放在画案上，掏出里面裹着油纸的点心，氤氲的甜香瞬间驱散了画室里凝滞的空气。
许念安盯着他微微发红的眼眶，突然发现他眼底密布的血丝。
想起最近他总是凌晨才回家，却依然会轻手轻脚地替她掖好被角。"其实..."她咬住下唇，声音发颤，"我不是拒绝机会，只是害怕成为你的负担。"
陆星昭的手指猛地收紧，桂花糕的碎屑落在画案上。
他抬起头，目光灼灼："你从来不是负担，是我太蠢，才会让你有这种错觉。"
他伸手抹去她脸颊上不知何时滑落的泪水，"那天在美术馆，我看到别人指着你的名字说'陆太太'，突然就..."喉结滚动，他艰难地说，"我怕你被我的光环掩盖，怕你放弃真正的自己。"
许念安愣住了，那些隐藏在争吵背后的不安与恐惧，突然变得清晰。
她想起陆星昭总是默默收藏她每一幅画，将工作室的设计图改了又改，只为给她最完美的创作空间。
他的爱或许笨拙，却比任何人都希望她能展翅高飞。
"我们都错了。"她轻声说，握住他冰凉的手，"我害怕失去自我，你害怕失去我，可我们明明是为了彼此才走到现在。"
窗外，第一颗星星悄然亮起。陆星昭突然松开手，快步走到墙角的储物柜前柜门打开，里面整整齐齐排列着她历年的画册，最显眼的位置，是他亲手装裱的她的第一幅获奖作品。
"你看，"他声音发闷，"从遇见你的那天起，我就知道你会成为最耀眼的艺术家。