钦天监的星子刚爬上檐角时，琪亚娜还站在阶下。
十道背影已缩成西北官道上的小黑点，最后被暮色吞掉的那一刻，她攥着袖口的手才缓缓松开——袖里藏着块磨得光滑的羊骨，是其其格去年攥着玩的，上面还留着小小的牙印。
“脚不麻？”朱祁钰的声音从身后漫过来，带着星灯的暖意。他手里提着盏琉璃灯，光透过灯罩洒在青砖上，像摊开的半张星图。
琪亚娜回头时，黑色的眼瞳里还映着官道的方向：“他们过了鸡鸣山，该扎营了。”
“安蕾娜娅派了三队骑兵护送，帐帘都备了双层毡子。”朱祁钰把灯往她面前递了递，光晕落在她发间，“周起伊的算珠串挂在马脖子上，林安民的工具箱垫了羊毛，秦大夫的药箱锁得严实——你从午时站到现在，倒比他们还累。”
琪亚娜望着那盏灯，忽然弯了弯唇角。风吹过灯架上的铜铃，叮当声里，她轻轻“嗯”了一声，像块悬了许久的石头终于落了地。
朱祁钰却没挪步，只是指尖在灯柄上转了转，目光落在她袖口露出的半截羊骨上：“说起来，有件事，朕一直想问。”
铜铃的响声忽然停了，琪亚娜捏着羊骨的手紧了紧。
“锦衣卫递的旧档里写，漠北边境那次，徐有贞的人追得紧。”他声音放得缓，像在数星子，“你留下来挡他们，回头时，看见阿依娜带着苏和、巴图、小古丽过了河，是不是？”
琪亚娜的睫毛颤了颤，黑色的眼瞳里泛起层薄雾：“是。那天的河水刚化冻，冰碴子割得马腿直打颤，大姐把小古丽裹在怀里，巴图牵着苏和的马，一步三回头。”
“可档里还提了个娃娃。”朱祁钰的目光停在她袖口，“说阿依娜过了河，帐里多了个小丫头，瓦剌话叫‘其其格’。”他顿了顿，见她低头盯着羊骨，又补了句，“朕猜，是你们过河后走散了，被锦衣卫的人捡到送回帐的？不然阿依娜后来怎么会带着她去鞑靼边境？”
羊骨从琪亚娜指间滑出来，在青砖上磕出轻响。她忽然蹲下身去捡，手指触到冰凉的石面时，声音像浸了水的棉絮：“不是……是大姐在河对岸捡的。”
暮色漫进阶下时，琪亚娜的声音混着风，慢慢洇开——
“那天我挡到第七拨人时，刀都卷了刃。”她指尖在羊骨上摩挲，骨头上的牙印硌着掌心，“等杀开条路冲到河边，就见大姐的马拴在柳树上，她蹲在河滩上，怀里抱着个裹着羊皮的小娃娃。”
河水还在哗哗地流，阿依娜的毡裙湿了大半，裙摆上沾着泥和草屑。见琪亚娜过来，她慌忙把娃娃往怀里拢了拢，声音发哑：“别吓着她，刚哄睡。”
那娃娃就是其其格，当时才刚会坐，小脸冻得发青，却睁着乌溜溜的眼睛，小手死死抓着阿依娜的衣襟。阿依娜说，她过了河才发现，河滩的芦苇丛里有哭声，扒开一看，这娃娃就裹在羊皮里，旁边倒着个穿鞑靼服饰的女人，身子早凉透了。
“大姐给她取名‘其其格’，说草原的花，落在哪都能活。”琪亚娜把羊骨贴在脸颊上，冰凉的触感压下眼底的热，“那几天她总抱着娃娃坐在帐门口，教她认‘太阳’‘月亮’，说‘这是中原的字，以后咱们也学’。”
朱祁钰忽然想起锦衣卫档里的另一句：“阿依娜后来带她去鞑靼营地救苏和，是不是把她藏在牧民帐里了？”
“是。”琪亚娜点头，黑色的眼瞳里映着星灯的光，“鞑靼的人查得紧，大姐把她托付给个放羊的老婆婆，临走时，其其格抓着大姐的银镯子不放，哭得像只被丢了的小羊羔。”
她忽然笑了，眼里却滚下颗泪：“后来苏和救出来了，再去找时，老婆婆说，有天夜里来了队骑兵，说要带‘草原的花’去白草滩，其其格就跟着走了，走时还揣着老婆婆给的奶饼。”
星灯的光晕在琪亚娜发间晃了晃，朱祁钰忽然弯腰，捡起那枚羊骨，放在掌心掂了掂：“这羊骨，是她的？”
“是前年秋天，她在白草滩啃的。”琪亚娜望着西北方，“那时候她刚会跑，总跟在巴图身后捡羊骨，说要学刻狼头。有次啃着啃着就睡着了，口水把骨头都泡软了。”
朱祁钰摩挲着骨头上的牙印，忽然明白她为何从没提过这个名字。漠北的刀光、河上的冰碴、鞑靼营地的烟火……这些她不愿再碰的记忆里，藏着个攥着羊骨的小影子，像根细刺，扎在最软的地方。
“锦衣卫说，他们找到其其格时，她正蹲在路边数羊粪蛋，说‘等阿姐来接’。”他忽然开口，声音轻得像风，“送回帐里那天，她抱着这羊骨，在你铺的毡子上滚了半宿，说‘琪亚娜阿姐的毡子，有太阳味’。”
琪亚娜猛地抬头，黑色的眼瞳里亮得惊人：“陛下……”
“安蕾娜娅的信里提过。”朱祁钰把羊骨递回给她，“说白草滩有个小丫头，总举着串算珠跟周先生后面跑，说‘阿姐说珠子不会骗人’，还会把采来的狼毒草往秦大夫药箱