"叮——"
突如其来的电子音惊得他手腕一震，打火机"当啷"掉在脚边。
显示屏的红光从"6"开始缓缓下跳，5、4、3，数字每闪一次，他后槽牙就跟着咬得更紧些。
十七天前朱颖出事那晚，他也是这样站在电梯里，盯着显示屏从"1"跳到"6"，然后——然后电梯里的灯全灭了，再亮起来时，朱颖的玻璃娃娃躺在地上，淡金色睫毛上沾着不知谁的血。
"吱呀——"
电梯门开了条缝，穿堂风裹着股甜腻的栀子花香涌进来。
陆志安的喉结动了动，那是朱颖最爱的香水味，可停尸房的人说，朱颖的尸体在太平间躺了十七天，身上早该浸透福尔马林。
他下意识去摸外套口袋，手机屏在黑暗里亮起，显示着钱一多半小时前的消息：【朱颖的娃娃在陆志安怀里？】
"志安。"
声音像浸了水的棉花，从门缝里挤进来。
陆志安的膝盖突然发软，他扶着电梯按钮面板往下滑，指尖碰到"关门"键，却怎么都按不下去。
那声音又轻又柔，和朱颖睡前给他读小说时一模一样，可此刻他宁愿听见的是施丽娅的尖叫——至少尖叫是活人的声音。
"志安，抬头看看我。"
他闭着眼摇头，额头抵着冰凉的金属面板，能听见自己心跳声里混着某种黏腻的湿响，像有人正用指甲抠电梯门的缝隙。
直到有双手覆上他的脸，指腹的温度比停尸房的冰柜还低，他才猛地睁开眼。
朱颖就站在电梯门口。
淡金色连衣裙的裙角沾着暗褐色污渍，和钱一多描述的"电梯门缝里的淡金色裙角"分毫不差。
她的长发散着，发梢滴着水，在地上洇出个不规则的圆，圆的边缘，那个玻璃娃娃正躺在水洼里，淡金色睫毛上的血珠随着水纹轻轻摇晃。
"你...你不是..."陆志安的舌头像是打了结，喉间泛起浓重的铁锈味，"你不是死了吗？"
朱颖的手指慢慢收紧，指节抵着他颧骨的凹陷处，疼得他眼眶发酸。"我死了？"她歪着头笑，眼尾的泪痣在阴影里忽明忽暗，"那你怀里的娃娃是谁的？
你手机里和施丽娅的聊天记录是谁的？"
陆志安的后背蹭着电梯壁滑到地上，膝盖重重磕在金属台阶上。
他想起十七天前暴雨夜，自己在电梯里接到施丽娅的电话，说要结束地下情；想起朱颖从六楼追下来时，电梯门在她面前合上的"叮"声；想起第二天警察敲开家门时，说朱颖的尸体卡在电梯井里，怀里抱着那个玻璃娃娃。
"啪——"
清脆的耳光声在电梯里炸开。
陆志安偏过头，左脸火辣辣地疼，却不敢去捂。
朱颖的指甲掐进他手腕，比刚才更冷："说话啊？
不是说要和我过一辈子吗？
不是说娃娃是我们未来孩子的模样吗？"
"我错了！"陆志安抓住她的手往自己脸上按，眼泪混着冷汗砸在她手背，"那天我喝多了，施丽娅的消息是她发的，我根本没回...朱颖，你别吓我，你是不是没死？
是不是在和我赌气？"
朱颖的手突然松了。
她蹲下来，指尖轻轻擦过他脸上的泪，动作温柔得像从前哄他睡觉："志安，你是不是看见什么了？
电梯里的灯、娃娃上的血，还有...我身上的香水味？"
陆志安猛地抓住她的手腕，触感冰得让他打了个寒颤。"你怎么知道？"他盯着她的眼睛，那对曾映着他笑脸的琥珀色瞳孔里，此刻浮着层雾蒙蒙的白，"你到底是谁？"
"我是你老婆啊。"朱颖的声音又软了下来，她摸他的额头，像从前他发烧时那样，"你最近总说胡话，是不是工作太累了？
走，我陪你去医院看看，看完我们就回家，我给你煮你爱吃的酒酿圆子。"
陆志安望着她身后的电梯井。
刚才还在响的金属摩擦声不知何时停了，玻璃娃娃的淡金色睫毛上，血珠还在发亮。
他突然想起钱一多的话："朱颖断气前，娃娃玻璃眼珠里倒映的最后一道光。"此刻那对玻璃眼珠正对着他，里面映着的，是朱颖泛白的瞳孔。
"颖颖..."他喉结动了动，伸手碰她的发梢，水珠顺着指缝往下淌，"你真的...要和我回家？"
朱颖笑了，眼角的泪痣在阴影里渗出血丝。"当然，我等这一天，等了十七天了。"她牵起他的手，指甲尖在他掌心划出一道细痕，"不过志安，你得发誓——这次，你是真心的。"
陆志安的手指在朱颖掌心的细痕上轻轻颤抖，他望着她眼尾渗血的泪痣，喉结动了动："我发誓...我发誓这次是真心的。"尾音被电梯井