烧水壶开始鸣叫时，她正盯着床头柜上的镜子发呆。
镜面蒙着层薄灰，却清晰映出她泛青的脸。
昨天还红润的嘴唇此刻白得像张纸，左眼皮跳得厉害，一下接一下，撞得眼球发疼。
"只是咖啡喝多了。"她对着镜子扯出个笑，手指却不受控制地抠进掌心。
速溶咖啡的铝罐在行李箱里撞出哐当声，她摸了半天才抓出两包，撕包装时指甲裂了道缝，血珠渗出来，在奶白色的粉末上晕开个小红点。
热水冲进杯子的瞬间，玻璃壶里腾起的白雾模糊了视线。
她刚要端起杯子，水面突然荡开涟漪——不是热气，是根红绳。
暗红色的绳结沉在杯底，和梦里那根缠在泥像断指上的一模一样。
"叮——"手机震动吓得她手一松，马克杯重重磕在桌面，褐色液体溅在她手背，烫得她倒抽冷气。
是陆志安的消息，附带的照片里，扎着羊角辫的小女孩正趴在婴儿床边，手里攥着只毛线鞋。
针脚歪歪扭扭，像是用最笨拙的手法织成的，鞋尖还露着几缕线头。
"她说这是妈妈教阿姨织的。"陆志安的备注在屏幕上跳动，像条吐信的蛇。
杜月蓉盯着照片里的毛线鞋，后颈那块淡褐色的胎记突然灼痛起来——那是她小时候被开水烫的，这么多年从来没这么疼过。
咖啡的铁锈味在嘴里散开时，窗外的梧桐叶突然沙沙作响。
不是风，她分明听见有气声擦过耳际："你说要替我织寿鞋，现在我要穿......"声音像浸在冷水里的钢丝，刮得耳膜生疼。
她猛地转头，窗台上的绿萝蔫头耷脑，叶片却在无风自动，茎秆上勒着道红印，像被什么东西攥过。
钟表的滴答声突然变得震耳欲聋。
杜月蓉数着秒针转过十二格，十三格，终于在第二十七格时，困意如潮水般涌来。
她使劲掐自己的虎口，指甲陷进肉里的疼反而让眼皮更沉。
最后一眼扫过床头柜时，她看见镜子里多了个人——穿米色外套的女人站在她身后，左眼下的淤痕青得发紫，断指上的红绳正随着呼吸起伏，像根跳动的血管。
再睁眼时，她站在一片雾里。
雾气是灰白色的，裹着股浓重的霉味，像久未开窗的老房子。
前方有盏昏黄的灯，灯罩是褪色的红绸，随着风摇晃，投在地上的影子忽长忽短。
杜月蓉往前走了两步，鞋尖踢到个硬东西——是双黑布鞋，鞋面绣着缠枝牡丹，花瓣边缘泛着暗褐，凑近了看，竟是干涸的血。
"月蓉。"
声音从灯影里传来。
杜月蓉抬头的瞬间，呼吸卡在了喉咙里。
朱颖就站在灯旁，米色外套的袖口沾着泥，左脸肿得老高，眼尾的淤痕从颧骨蔓延到下颌，像团化不开的墨。
她的右手齐腕而断，截面翻卷着血肉，红绳就缠在断腕上，血珠顺着绳结往下滴，在地上积成个小血洼。
"你答应过替我织寿鞋的。"朱颖一步步走近，断腕处的血滴在杜月蓉脚边溅开，"你说等志安娶了我，要亲手给我织双最合脚的，说我命苦，死后要穿得体面些......"
杜月蓉想逃，腿却像灌了铅。
她听见自己发抖的声音："我、我没......"
"没什么？
没在我婚礼前夜把志安约去酒店？
没在我怀孕时说他爱的是你？"朱颖的声音突然拔高，断腕处的血溅到杜月蓉脸上，烫得她尖叫，"我那天去找你，你给我倒的那杯茶里，是不是下了安眠药？
我摔下楼梯时，是不是听见你在楼上笑？"
雾气里浮出画面：穿白裙子的朱颖扶着楼梯扶手，小腹微微隆起，脚步虚浮地往上爬。
转角处的阴影里，杜月蓉举着手机，镜头正对着她。
朱颖踩空的瞬间，她的指尖在屏幕上点了下——是拍照键。
"我没想让你死......"杜月蓉后退时撞在灯柱上，红绸灯罩掉下来，火苗舔着她的衣角，"我只是想......想让志安看清你......"
"他看清了。"朱颖的断腕突然长出半截白骨，"他看清你能为他杀人，所以上个月你丈夫出车祸时，他也在副驾驶。"
火苗烧到杜月蓉的手腕，疼得她蜷缩成团。
可更疼的是朱颖的目光，那目光像把刀，剖开她所有的伪装："你以为我不肯散，是因为恨你？
错了。
我恨的是自己瞎了眼，信了你们这对狗男女。
可我女儿......"
雾里浮出个小女孩，正是照片里那个。