手机屏幕显示18:03，离和钱墨副教授约的催眠时间还有十七分钟。
雪粒子打在脸上像细沙，她吸了吸鼻子，手指无意识地绞着围巾穗子——那是张晗去年送她的生日礼物，藏青色毛线里还织着颗歪歪扭扭的星星。
三天前张晗出事那晚，周华在宿舍楼下捡到这条围巾。
监控显示，张晗坠楼前五分钟还在操场散步，可她的手机、钱包都好好躺在宿舍枕头下，只有围巾被风卷到冬青丛里。
最诡异的是，宿管阿姨说张晗那晚根本没回宿舍，可周华分明在凌晨三点听见对床传来抽泣声，掀开帘子却只看见月光里飘着半条围巾。
"小周？"
钱墨的声音从身后传来时，周华吓得差点跳起来。
副教授穿着深灰呢子大衣，手里提着个牛皮纸袋，镜片后的眼睛弯成月牙："我在办公室等你半小时了，雪大路滑，没摔着吧？"
周华慌忙把围巾塞进兜里，喉咙发紧："钱老师好...我、我绕了点路。"她瞥见钱墨脚边的牛皮纸袋露出半截档案袋，封皮上印着"异常梦境研究项目"，心跳莫名加快。
行政楼的暖气开得太足，周华跟着钱墨进办公室时，睫毛上的雪粒正啪嗒啪嗒掉在锁骨处。
钱墨指了指沙发："坐，我给你倒杯温水。"他转身时，周华注意到他后颈有块淡红色胎记，形状像片枫叶——这是她第三次见钱墨，前两次都没注意到。
水杯递过来时，周华闻到淡淡的苦杏仁味。
她低头吹了吹水面，余光瞥见钱墨从抽屉里取出块银色怀表："催眠需要放松，我先给你讲个小故事。"他的声音像浸在温水里，"你上次说总梦见张晗在顶楼平台，对吧？
现在想象你站在那平台上，风从背后吹过来，张晗的头发扫过你手背......"
怀表在眼前晃了第三圈时，周华的眼皮重得抬不起来。
最先涌进意识的是铁锈味。
她低头，发现自己穿着张晗的白色羽绒服——那是出事当天张晗穿的那件。
风灌进领口，她听见身后有人说话，声音像被揉皱的纸："晗晗，我查过黄历，今天宜嫁娶。"
周华转身。
月光把顶楼平台照得发白，张晗背对着她站在护栏边，面前站着个穿黑风衣的男人。
男人压低的帽檐遮住半张脸，可周华看清了他后颈——那里有块淡红色的胎记，形状像片枫叶。
"你疯了！"张晗的声音带着哭腔，"我爸的病例在我这儿，你再逼我......"
"再逼你怎样？"男人突然笑了，手慢慢摸向张晗后背，"逼你把证据交给校纪委？
还是逼你像你妈当年那样......"
张晗的身体突然僵住。
周华想冲过去，却发现自己的脚像钉在地上。
男人的手越推越用力，张晗的羽绒服拉链刮过护栏铁条，发出刺耳的声响："晗晗，你看月亮多圆，你掉下去时，月亮会接住你的......"
"不——！"
周华尖叫着惊醒时，额头全是冷汗。
钱墨正握着她的手腕测脉搏，怀表不知何时收进了口袋："放松，你刚才进入了深度催眠状态。"他抽了张纸巾递给她，"说说你梦见了什么。"
周华抓着纸巾的手在抖："张晗...她在顶楼，和一个穿黑风衣的男人......"她突然顿住，"他后颈有块胎记，像枫叶。"
钱墨的瞳孔微微收缩，转瞬又恢复温和："这是典型的创伤后应激梦境。"他从书架上抽出本《精神分析引论》，"人在经历重大刺激后，潜意识会通过梦境重现关键记忆——尤其是被主动遗忘的部分。"
周华盯着他后颈："可张晗出事前没提过什么病例，也没说有人逼她......"她突然想起张晗出事前三天，曾神神秘秘地给她发过条消息："如果我出事，你去查我爸的病历号19980715"，后面跟着个哭脸表情。
钱墨合上书本："有时候，梦境里的对话是潜意识的加工。"他指了指墙上的照片墙，"比如这张，是去年我们课题组去乾陵考察时拍的。"
周华顺着他的手指看过去。
照片里，钱墨和三个男生站在无字碑前，最右边的男生穿着黑风衣，后颈的枫叶胎记格外清晰——那是姚刚，张晗的男友，上个月刚被保送读博的助教。
"姚...姚刚？"周华的声音在发抖。
钱墨的手指轻轻叩了叩照片边缘："小姚是我带的研究生，人很踏实。"他看了眼手表，"时间不早了，今天就到这儿吧。"
周华起身时，沙发垫下露出半截红布。
她弯腰去捡，却看见沙发后面的墙纸上有道新鲜的刮痕——像是床脚移动过的痕迹。
她抬头，正对上窗户玻璃里的倒影：钱墨站