“王…王公公…刚…刚熬好的…参茸续命汤…” 朱高炽的声音断断续续，每说一个字都伴随着撕心裂肺的咳嗽，更多的血沫从嘴角涌出，染红了苍白的下巴，“您…您流了那么多血…伤…伤及根本…快…快趁热喝了…咳咳咳…” 他一边剧烈地咳着，一边不顾一切地将那碗珍贵的药汁往朱棣唇边递！小小的手因为用力而骨节发白，碗沿几乎要碰到父亲冰冷的护颌。
朱棣看着儿子嘴角不断涌出的鲜血，看着他那双充满了孺慕与担忧、因高烧而异常明亮的眼睛，看着那碗在寒风中冒着微弱热气的苦药…他那颗刚刚被铁血意志彻底包裹的、冰冷坚硬如同玄铁的心，仿佛被一柄无形的重锤，狠狠凿穿了一个洞！
一股混杂着尖锐刺痛、无边愧疚与强烈保护欲的情绪，如同失控的洪流，瞬间冲垮了刚刚铸就的冰冷堤坝！那双倒映着战场烽火的锐利眸子，第一次出现了剧烈的、无法掩饰的动摇与痛楚！他喉结剧烈地滚动了一下，几乎要脱口而出一个“好”字，几乎要接过那碗饱含着儿子心血的药！
【高炽…我的儿！】
【父王…对不住你…对不住你们…让你拖着这样的身子…还要为父忧心…】
然而，目光掠过儿子身后那硝烟弥漫的天空，掠过西南方那片燃烧的炼狱，那冰冷的帝王意志如同附骨之疽，瞬间重新攫住了他！他猛地闭了一下眼睛，再睁开时，眸中的动摇已被更深沉、更决绝的冰冷所覆盖。他强压下翻涌的心绪，没有接那碗药，而是用那只未受伤的、沾着硝烟与血污的大手，极其极其轻柔地、带着一种近乎笨拙的珍重，用拇指指腹，小心翼翼地、一点一点地，拂去了儿子嘴角刺目的血渍。动作轻柔得如同拂去初雪，生怕弄疼了他。
“听话，” 朱棣的声音低沉嘶哑，却带着不容置疑的力量，目光越过朱高炽的肩膀，严厉地扫向那两名惊慌失措的仆妇，“照顾好世子！若有差池，提头来见！送世子回去！让他把药…自己喝了！” 最后一句，他几乎是咬着牙说出来的，目光深深地看了那碗药一眼，带着一种近乎残酷的决断。
“是！是！” 仆妇吓得魂飞魄散，慌忙上前，几乎是半抱着将还在挣扎、还想递出药碗的朱高炽往回拖。
“父王！药…咳咳…您的药…您喝…” 朱高炽的声音带着哭腔，在剧烈的咳嗽中渐渐远去，那伸出的、执着地举着药碗的小手，最终无力地垂下。只有那只被他紧紧攥着、药汁已然泼洒大半的青玉药碗，在拉扯中脱手，“当啷”一声脆响，遗落在冰冷的地面上，在朱棣脚边兀自打着转，碗底残留的黑色药汁，如同绝望的泪，在青砖上晕开一小片深色的痕迹。
朱棣的目光，死死盯着地上那只打转的药碗。那只碗，是仪华当年亲手挑选，盛放过无数次她为病弱的高炽熬煮的汤药。碗壁上，似乎还残留着她的体温与气息。此刻，它像一只被遗弃的、空洞的眼睛，倒映着他冰冷的身影和身后燃烧的天空。
他猛地抬起头，血红的残阳与冲天的烽火交织，将他棱角分明的侧脸映照得如同浴血的魔神。冰冷的目光再次投向西南方燃烧的西直门，投向更远处后山的方向。所有的柔软与动摇，都在这一瞥中被彻底焚尽，只剩下更加坚硬的、不惜一切代价也要碾碎所有阻碍的帝王意志！
他不再看地上的药碗，仿佛那只是一片无关紧要的落叶。嘶哑的声音如同淬火的寒铁，再次响起，带着踏碎一切羁绊的决绝：
“道衍！”
“在。”
“备马！取朕的刀来！”
“去西直门！”
焦土禅心·药冷尘缘
后山禅房。
小窗洞开，凛冽的寒风裹挟着浓烈的硝烟、血腥与焦糊气味，疯狂地灌入。静尘师太（徐仪华）如同冰雕般伫立在窗前，灰色的僧袍被风吹得紧贴在身上，勾勒出单薄得令人心悸的轮廓。
她的目光，如同被钉死一般，牢牢锁定在山下那片人间炼狱——燃烧的西直门。冲天的烈焰扭曲着空气，将夜空染成病态的橘红。倒塌的房屋、燃烧的梁柱、奔逃哭嚎的人影…一切都在她冰封的瞳孔中疯狂跳动、燃烧！
然而，就在这片毁灭的图景边缘，就在燕王府承运殿前那片被火光映亮的空地上，她清晰地看到了！
看到了那个披挂玄甲、如同魔神般矗立的身影——朱棣！
看到了那个被仆妇强行拖走、咳血挣扎、却依旧死死举着药碗的少年——她的儿子高炽！
看到了那只被遗落在冰冷地面上、兀自打着转、残留着黑色药汁的青玉药碗——那只她曾无数次捧在手中，为病弱幼子吹凉汤药的碗！
三个画面，如同三道最恶毒的诅咒，狠狠烙印在她的灵魂深处！
【他…竟连儿子咳血送来的药…都不屑一顾？！】
【他的眼里…只有那燃烧的战场！只有那通往帝位