每六根肋骨设一道隔舱板，板厚三寸，用松木。隔舱板与肋骨交角处，塞一圈麻绳，再抹桐油灰，水密而浮。

    肖劲光蹲在舱底，用拳头敲板，声闷为实，声脆返工。敲到第七舱，他忽然停手，让阿七提灯照板缝——一条发丝细缝，油灰未匀。他用竹刀刮去旧灰，重填新灰，再烤热铁片熨平，才点头。

    【第五·外板】

    外板用杉木，杉轻而直，易弯。板宽一尺二，厚两寸，先刨光，再上船。

    第一块板最难，叫“压浪板”，位在船腹最弯处。肖劲光把板尾烤热，水汽从木纹里渗出来，像出汗。板尾软了，他用木楔一点点敲弯，贴合肋骨。

    每块板外侧钻两排孔，孔里插竹钉，内侧再钉铁钉。钉头需沉入木里，用木屑调桐油灰封平，浪打无痕。

    板与板之间错缝搭接，搭口抹灰，再压麻绳。压麻绳用木槌，槌头包布，一槌一响，节奏像和尚敲木鱼。

    日头落山时，船壳已包到半舷，像一条刚长出鳞的鱼，安静地伏在船台。

    【第六·甲板与舱口】

    甲板用柞木，柞木硬，踩上去有金石声。甲板分三层：底层舱板、中层走道、上层操帆台。

    底层舱板直接铺在肋骨上，板缝灌油灰。中层走道留一条贯通首尾的主道，宽三尺，供推车运货。上层操帆台在前桅后，高出一尺，四周设矮栏。

    舱口开在每道隔舱板上，方二尺，盖板厚四寸，边缘包铁。盖板内侧刻槽，嵌麻绳，合盖后水泼不进。

    肖劲光亲自试盖，让阿七提一桶海水猛泼，盖板缝滴水未渗，他才“嗯”了一声。

    【第七·桅与帆】

    主桅用一根通直杉，长五丈，根部粗一尺八，削成八棱，顶端收圆。桅座是一块整石，凿圆孔，桅杆插入后，用木楔从四面打紧。

    桅前开一孔，穿桅杆绳，绳通到底舱，绕在绞盘上。绞盘是榆木心雕的，两人可推，升降帆索。

    帆用粗苎麻布，三层缝合，中间夹一层竹篾网，防撕裂。帆边包棉布，缝铜环，环扣麻绳。

    肖劲光把第一面帆挂上桅顶，让风兜满，帆面鼓胀如孕妇肚。他眯眼瞧帆角，风来帆不偏，才放心。

    【第八·舵与锚】

    舵用整棵柞木，根部雕成舵柄，尾部削成舵板，板面宽三尺，厚六寸。舵轴穿过船尾龙骨，上下套铁箍，箍内抹鲸油。

    舵柄长六尺，两人可握。肖劲光试舵，左右各转三十度，舵板吃水均匀，无吱呀声。

    锚用生铁，四爪，每爪长二尺，重五百斤。锚链用熟铁环扣，每环径一寸，长一丈。链盘在船首底舱，绞盘同帆索共用。

    下锚那天，铁锚“当啷”一声落海，链环一节一节滑进水里，像一条黑蛇潜入深渊。

    【第九·捻缝与油饰】

    船壳完工，需捻缝。肖劲光带三个老捻工，用铁凿沿板缝剔出半寸深槽，塞麻绳，再抹桐油灰。灰用生漆、桐油、石灰三样调，比例口传。

    捻完缝，全船刷桐油三遍。第一遍油稀，渗木纹；第二遍油稠，封毛孔；第三遍油加松烟，成暗褐色，远看如老鲸背。

    油未干时，不能晒日头，全船覆草席。夜里，草席下透出淡淡油香，混着木味，像新碾的米。

    【第十·试水】

    大潮那日，闸板提起，海水缓缓漫过船台。船身初浮，微微摇晃，龙骨发出“咯”一声轻响，像老人伸懒腰。

    肖劲光站在船首，手里拿一把小刀，刀背敲敲船壳，声沉而稳。他抬头看桅顶，旗绳笔直，无偏斜。

    阿七在底舱报水位，一寸一寸升，隔舱无渗。嘎子也挤上船，手里攥着那罐没喝完的可乐——如今只剩空罐，当宝贝护着。

    潮水满时，船离岸三尺。肖劲光割断最后一根缆绳，船身轻轻一震，终于离了窝。

    他蹲下来，手掌贴在甲板上，木纹温热，像摸着自家孩子的背。

    远处，海平线被初阳染成淡金色，风从东南来，帆吃饱了气，船首缓缓指向外海。

    像叙事一样，每一个步骤简单的说着，只有肖劲光和船坞的所有工人才知道，这总共花费了几年才完成的，失败是常事，即便肖劲光非常的能力卓越。

    这一刻，所有工匠站在岸边，无人言语，只听水声拍船，像心跳，等待着......