斯利没说话，抱着西装走进试衣间。门关上，他解开大衣扣子，动作忽然慢下来。镜子里的男人面色如常，呼吸平稳，可右手无名指无意识蜷缩了一下——那是他每次准备求婚前，反复练习单膝跪地时留下的肌肉记忆。他呼出一口气，把西装抖开。当第一颗纽扣扣上，他忽然听见外面传来老米克的声音：“哎哟，你这小子来得倒早！”接着是另一个声音，年轻，清亮，带着点加州阳光晒过的沙哑：“抱歉打扰，我是蒂法·莫雷诺。埃里克先生约我九点来看样品。”韦斯利的手指停在第三颗纽扣上。镜中，他的瞳孔微微收缩。门外，埃里克的声音响起，平静得听不出半分波澜：“请进。她在里面试衣，马上出来。”韦斯利迅速扣完剩下纽扣，整理袖口，深吸一口气，拉开试衣间门。门口站着一个女人。黑色高跟鞋，深灰窄身裤装，白衬衫领口微敞，露出锁骨下方一小片皮肤。她头发挽在脑后，露出修长脖颈，耳垂上戴着一枚极小的银色子弹造型耳钉。目光扫过来时，韦斯利看见她左眼瞳孔边缘有一圈极淡的琥珀色环纹——那是先天虹膜异色，他在洛杉矶警局档案库里见过无数次，却从未在现实中这么近地看过。蒂法看见他，眼睛亮了一下，随即转为职业性的微笑：“韦斯利？你比我想象中更……精神。”韦斯利没笑，只上前一步，抬手替她摘下肩上一点飘落的雪花。指尖擦过她发烫的耳垂。“你迟到了三分钟。”他说。蒂法眨眨眼：“FBI的电梯坏了，我跑上来的。”埃里克在旁边把玩着一把裁缝剪刀，刀尖在晨光里闪了一下：“莫雷诺探员，这位就是韦斯利·史蒂文斯。他未婚妻的防弹西装，由他亲自监制。”蒂法转向埃里克，伸出手：“久仰。听说您是业内唯一能把dyneema织进羊绒里还不影响透气性的匠人。”埃里克握住她的手，力道适中：“莫雷诺探员，您左手中指第二关节有旧伤，握枪时习惯性微屈——这件西装的袖口，我做了加厚缓冲。”蒂法笑意加深：“您连这个都知道？”“老米克给我看过您去年在圣佩德罗港拦截毒贩的行动报告。”埃里克松开手，指向工作台，“样品在这，您可以先看看。”蒂法走过去，韦斯利跟在她身侧半步，目光始终没离开她后颈——那里有道浅浅红痕，是昨晚熬夜时被耳机压出来的。他忽然开口：“你昨晚在预警中心，处理了三起跨州电信诈骗案，其中一起涉及加密货币洗钱链，你用了三十七分钟定位服务器物理位置。”蒂法脚步微顿，侧头看他：“你查我？”“不用查。”韦斯利声音很轻，“你衬衫第三颗纽扣系错了，说明你早上太急；领口有轻微静电吸附的灰尘，说明你刚从空调房出来；而你右手小指指甲边缘有新鲜刮痕——那是你用加密U盾时，金属棱角刮的。”蒂法没反驳，只是把U盾从包里拿出来，放在工作台上，屏幕还亮着，显示着未关闭的追踪界面。埃里克扫了一眼，忽然问：“莫雷诺探员，如果我现在用这把剪刀，朝您左颈动脉方向挥一下，您会在第几毫秒做出格挡反应？”蒂法甚至没看那把剪刀，目光仍停在韦斯利脸上：“第三百二十七毫秒。但您不会挥。”埃里克笑了：“为什么？”“因为您右手虎口有茧，但左手没有。”蒂法终于看向他，“您是左撇子，真要动手，会用左手——可您现在左手插在口袋里，指节绷得很紧。那不是准备攻击，是在忍。”埃里克收起笑容，认真打量她几秒，点头：“合格。”韦斯利忽然抬手，解下自己领带。深灰丝绸，边缘绣着极细银线，与蒂法耳钉同色。他没说话，只是将领带轻轻围在她颈间，指尖掠过她喉结，动作轻缓如仪式。“平安夜，”他说，“我想带你去个地方。”蒂法看着他，忽然问：“你什么时候买的戒指？”韦斯利微笑：“就在你冲进这扇门前三分钟。”窗外，雪停了。一缕阳光刺破云层，斜斜照进工作台，照亮空气中浮动的无数微尘——像一场迟到了二十年的，无声的告白。