黑色的奥迪A6上。埃里克控着方向盘，瞥了蒂珐一眼，心里也是觉得好笑。蒂珐正坐在副驾驶上，低头看着自己左手无名指上那枚戒指。距离那个永远不会忘掉的平安夜已经过去两天了，也就是说这...平安夜前四十八小时，里士满的气温降到了零下三度，詹姆斯河面浮着薄薄一层碎冰，像撒了层细盐。埃里克站在河畔步道尽头的橡树下，哈出一口白气，抬手把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。他穿的是那件深灰色羊毛大衣，袖口磨得发亮，是蒂法去年冬天送他的生日礼物——她当时说：“你总穿得像刚从证物室翻出来的，得有点人味。”他没反驳，只在当晚就把旧夹克捐给了警局慈善义卖。此刻他正低头看手机，屏幕上是瑞拉刚发来的九宫格照片：一张是弗吉尼亚州议会大厦穹顶在夕阳下的剪影；一张是河岸步道上一盏铸铁路灯，灯罩里嵌着松枝与红丝带；第三张最特别——镜头微微仰拍，一只戴着手套的手正把一枚银色小铃铛系在低垂的橡树枝上，铃铛底下缀着一小截褪色蓝丝带，丝带边缘已起了毛边。“dad说这棵树是他第一次见mom的地方。”瑞拉配文，“1997年圣诞周，他在议会大厦做安保实习，她穿着红裙子从这儿跑过去，差点撞翻他手里那杯热可可。铃铛是当年他追上去时塞给她的，她一直留着。”埃里克把照片放大，指尖停在那截蓝丝带上。他记得蒂法提过，那年她二十二岁，刚结束FBI学院基础训练，被临时抽调来支援州议会安全评估。她说起那天时眼睛是亮的，但没提铃铛，只说“那个笨蛋警卫愣在原地，可可洒了一裤子”。他收起手机，从大衣内袋取出一个深蓝色丝绒小盒。盒面没有品牌logo，是洛杉矶一家百年老金匠按他手绘草图定制的。盒盖掀开，里面躺着一枚铂金戒指，戒圈内侧刻着两行极细的字：*dec 24, 2024 / You were always the first clue.*不是玫瑰金，不是钻石主石，而是一颗六毫米的天然蓝宝石，切工极简，幽蓝如詹姆斯河最深处的水。蒂法在匡蒂科讲授犯罪心理画像时说过一句：“最锋利的刀，往往藏在最钝的鞘里。”他记住了。这枚戒指没有张扬的火彩，却会在特定角度折射出冷冽而执拗的光——像她审讯室单向玻璃后的眼神，也像她第一次把他从oCd案卷堆里拽出来时，指尖划过他手背的温度。口袋里的手机又震了一下。这次是杰诺斯发来的加密消息，只有三个词：*北岸停车场，B区，七点整。*埃里克合上戒指盒，转身走向停车场入口。雪开始下了，细密无声，落在肩头即化。他没打伞，任雪水洇湿发梢。走过市政厅广场时，几个裹着羽绒服的孩子正在喷泉池边堆雪人，其中一个小女孩踮脚往雪人头顶插一根枯枝，嘴里念念有词：“这是天线！要接收FBI卫星信号！”旁边男孩立刻接话：“还要装摄像头！蒂法姨妈说坏人最怕被看见！”埃里克脚步微顿，嘴角绷直的线条松了松。他认得这两个孩子——是娜蒂表姐家的双胞胎，上周全家视频时瑞拉还拍过他们举着自制“FBI特工证”的样子，证书上用蜡笔画着歪扭的鹰徽和“蒂法姨妈认证”字样。七点整，B区地下三层。灯光惨白，空气里浮动着机油与潮湿混凝土混合的气息。埃里克推开标着“维修通道”的铁门，里面没有预想中的工具架或管道，而是一间约二十平米的密闭空间。墙面刷成哑光黑，天花板嵌着八组可调焦射灯，正中央摆着一架黑色立式钢琴，琴盖严丝合缝，表面覆着薄灰。“他迟到了十七秒。”杰诺斯的声音从身后传来。埃里克没回头，只听见皮鞋跟敲击水泥地的节奏，沉稳、精确，像节拍器校准过。“你改时间了。”埃里克说。杰诺斯走到钢琴旁，伸手抹去琴键上方积尘，露出下方一行用铅笔写的数字：*7-3-11-26*。他笑了下：“我教她的第一首曲子。肖邦《雨滴》前奏曲，op.28 No.15。她练了三个月才弹顺，手指总在升C音上打滑。”他指尖拂过琴键，没按下去，“后来她查案查到凌晨三点，就坐在这儿弹它。说雨水声和琴声叠在一起，能听清证词里被忽略的颤音。”埃里克终于转过身。杰诺斯今天穿了件藏青色高领毛衣，左耳戴着一枚极小的银钉，衬得下颌线愈发冷硬。他比埃里克高半寸，肩宽更甚，但此刻站在钢琴旁，身形却显出奇异的松弛感，仿佛这方寸之地才是他真正的站位。“所以你真会弹？”埃里克问。杰诺斯没答，只拉开琴凳坐下，摘下手套。他的手指修长，指腹有薄茧，是常年握枪与翻卷宗留下的印记。他调整坐姿，脊背挺直如尺，左手悬在低音区上方半寸，停顿三秒，然后落下。第一个音是降E，浑厚、滞重，像一滴雨水坠入深潭。紧接着，右手食指在高音区重复同一个音，轻、脆、短促，如同檐角冰凌断裂的微响。两个声部以固定节奏交替，构成永恒循环的雨幕。埃里克听着，忽然想起蒂法某次熬夜后发给他的语音：“你知道吗？人类耳朵对重复音高的敏感度，在凌晨两点到四点之间会提升百分之三十七。所以嫌犯撒谎时，呼吸间隔的微小差异，有时比瞳孔变化更早暴露他。”琴声未歇，杰诺斯左手突然移向中音区，加入一段缓慢下行的琶音，像融化的雪水沿着屋檐蜿蜒。埃里克注意到
本章未完，请点击下一页继续阅读》》