化为灰烬的密信，\"民为贵，社稷次之，君为轻。\"当夜，一艘商船悄然离开南京码头。船舱里，关火华就着油灯重读《织工夜话》。窗外太湖烟波浩渺，月光照着舱内一箱刚印好的《新政释疑》——这是他让方以智编写的白话告示，准备在苏州大街小巷张贴。船头转向东南时，一片桂花落在书页上，恰盖住那句\"不是养蚕人\"。关火华轻轻拂去，指尖沾了淡淡的香。他突然想起北京城破前夜，崇祯帝亲手为他和几位将领斟酒时的眼神——与今日长乐公主眼中的火光，何其相似。