王轱辘推门进来，手里拿着两杯热牛奶。

    "给你。"他将杯子放在桌上，"别熬太晚。"

    李青接过杯子，温热透过陶瓷传递到掌心。她突然想起二十多年前，他们熬夜设计第一个温室时的场景。那时喝的是劣质茶叶，现在换成了牛奶，不变的是一起奋斗的初心。

    "西藏的方案我想好了。"李青调出设计图，"把温室整体下沉一米五，利用地热保温。再加上梨叶的防护涂层，应该能抵御极端天气。"

    王轱辘凑近屏幕，灰白的头发擦过李青的脸颊。他指着结构图的一处："这里再加个减压阀，高原气压变化大。"

    月光透过窗户洒进来，为桌上的文件镀上一层银辉。合作社的灯光依然明亮，值夜班的技术员守护着这片土地的梦想。远处，一号试验田里的麦苗在夜色中悄然生长，那是希望的象征，也是未来的承诺。

    hai