\"打开看了一眼。\"
\"里面是快烂成碎布的短袖。\"
\"是他来这个世界的时候穿的，打算留作联想。\"
石轩关上盖子，表情恶哼哼对着孙子道：
\"在敢乱翻，爷爷打死你。\"
王不凡孙子撇撇嘴。
\"在石轩面前炫耀般的亮出一枚发霉的桃核。\"
\"做了个鬼脸，转身就跑。\"
边跑边回头叫嚣着：
\"石爷，那也看你能不能追的上我。\"
石轩站在原地叹道：
\"老喽！王家幼童欺我老无力，忍能对面为盗贼？'\"
一旁正在院子中劈柴的王不凡听到这话。
\"双鬓斑白抬头看着四十多岁的石轩。\"
\"一阵沉默。\"
——
十年后。
\"这天。\"
石小青带着自己孩子来看望石轩他们。
\"石小青长得和王静欣有点相似。\"
\"又被石轩教了几年字，凭借着出众的美貌和一点点才华。\"
\"嫁给了镇子里的一户富贵人家。\"
\"虽然那家人不算大富大贵。\"
\"但也吃喝不愁。\"
当天石小青带着女儿和王静欣，三个人挤在了一间房内。
\"石轩睡在隔壁空房。\"
\"这是王不凡大儿子的房间。\"
\"后来娶媳妇搬出去了，一直空着。\"
第二天。
\"石小青带着孩子哭着对石轩王不凡等人下跪磕头。\"
\"她要和丈夫走了 ，去很远的大城市。\"
\"此生恐怕是最后和四老相见。\"
石轩眼泪一滴滴落下。
\"笑着点头。\"
王静欣还是那样，嘿嘿傻笑着。
——
11年后。
\"王不凡走了。\"
那天他的俩儿子和嫁给外村的女儿带着他们自己的孩子。
\"齐刷刷的跪了一地。\"
三日后。
\"60多岁的石轩。\"
\"强硬抢过一根手腕粗细的木棍。\"
\"扛着王不凡的棺材走在最前面。\"
\"送了他最后一程。\"
——
六年后的某一天。
\"王静欣静静地躺在床上。\"
\"宛如一朵被岁月抽干了生机的残花。\"
\"她的满头白发在黯淡的光线下显得格外刺眼。\"
\"如同冬日里覆盖着一层薄雪的荒草。\"
她已经多日不吃不喝。
\"整个人像是被抽离了灵魂一般。\"
\"只剩下一具皮包骨头的躯壳。\"
石轩就守在床边。
\"眼睛一眨不眨地望着这个曾经鲜活如今却日渐消瘦得不成人形。\"
\"气若游丝的傻媳妇。\"
喉咙像是被什么哽住了。
\"只能发出一声声压抑的悲泣。\"
\"眼泪不停地从那张布满沧桑的脸颊滑落。\"
\"打湿了衣领，却浑然不觉。\"
屋子的角落里。
\"王不凡媳妇和她女儿静静地站着。\"
石轩的视线始终没有离开王静欣的脸。
\"他的手颤抖着握住了王静欣那干枯如柴的手。\"
\"像是要从这即将消逝的生命里抓住最后一丝温暖。\"
他的耳朵紧紧地凑近了王静欣的嘴边，周围的空气仿佛都凝固了。
\"只有他的呼吸声在这寂静的房间里回荡。\"
他听到了王静欣微弱的声音：
\"青，小青……\"
那声音轻得如同风中摇曳的烛火。
\"随时都可能熄灭。\"
\"每一个字都像是重重地击在石轩的心上。\"
他知道。
\"这个傻媳妇在生命的最后时刻还在呼唤着曾经熟悉的东西。\"
\"那是一段美好的回忆。\"
\"也是一个重要的人。\"
石轩能清晰地感受到从王静欣干枯的手掌传来的温度正在一点点地消失。
\"如同退潮的海水，渐渐干涸。\"
他眼睁睁地看着那生命的烛火摇曳欲灭。
\"心中的悲痛如同汹涌的潮水将他彻底淹没。\"
\"两眼一黑，身体向前倾去，趴在床上，整个晕厥过去。\"
屋子里就只剩下王不凡媳妇和她女儿压抑的啜泣声。
\