上空荡荡的，只有片枫叶形状的枯叶，被风吹得打着旋儿，慢慢飘向路边的沟里。

    沟里黑漆漆的，隐约能看见些树枝，像无数只伸出的手。

    “刚才那是……”年轻警察的声音带着哭腔，手还在抖。

    李队没说话，只是从后视镜里看了小雨一眼。她正低头看着那件蓝布褂子，领口处的纽扣已经缝好了，黑色的，缺角的，针脚细密，跟其他纽扣一模一样。

    可她明明记得，自己根本没缝完最后一针。

    车快到派出所时，小雨突然发现褂子的口袋里鼓鼓囊囊的。她伸手进去摸，掏出个小小的红布包，跟出租车副驾那个一模一样。打开一看，里面不是纽扣，是张泛黄的照片。

    照片上是个穿蓝布褂子的年轻女人，站在老槐树下，手里拿着件刚做好的褂子，笑得眼睛弯成了月牙。她的身后站着个男人，后脑勺有块疤，正低头给她整理衣领，无名指缺了半节。

    照片的背面写着行字，是用蓝线写的：“三月初七，取褂子，老周陪我。”

    小雨的手突然僵住了。照片上的男人，分明就是刚才那个司机。而那个年轻女人的脸，跟车窗外的张兰，一模一样。

    警车里的无线电又响了，这次是段清晰的女声，哼着《绣荷包》，调子很准，尾音拖得长长的，像根没断的线。

    小雨低头看那件蓝布褂子，后心处的枫叶形污渍里，那半根蓝线不知什么时候不见了，只留下个小小的针孔，像只盯着她的眼睛。

    她突然想起张兰最后说的话——“差最后一针了”。

    那最后一针，缝在了哪里？

    车窗外的路灯一个个亮了起来，昏黄的光线下，小雨看见自己的手腕上，多了个枫叶形状的红痕，像枚刚绣好的胎记。

    hai