。那时候他是戏班的武生，总在后台等她卸妆，月红就把自己绣的荷包塞给他，红布面上绣着缠枝莲，跟戏服上的图案一样。

    "她是被人害死的。"老张头的声音抖得厉害，"那天唱完《霸王别姬》，有人看见她跟一个穿黑大褂的男人进了杂物间，后来就听见她尖叫......等我们冲进去，她已经吊死在房梁上了，穿着这件红戏服。"

    他说，月红死的时候，手里还攥着那个荷包，指甲缝里全是血。后来那个黑大褂再也没出现过，有人说是她的相好，也有人说是戏班的对头。

    "她不甘心啊，"老张头突然哭了，老泪顺着皱纹往下淌，"她到死都是清白身子，就想找个伴儿......"

    我看着他的脸，突然发现他的脖子上有圈红痕，像是被什么东西勒过。再往下看，他的手背上，不知什么时候多了个缠枝莲的刺青，跟戏服上的图案一模一样。

    "您......"我刚想说什么，他突然冲过来抓住我的手腕，力气大得像铁钳。

    "你也留下吧。"他咧开嘴笑，眼睛里闪着诡异的光，"月红说，她喜欢你这样老实的孩子。"

    我吓得拼命挣扎，可他的手像焊在我手腕上似的。就在这时，戏台方向传来一阵唱戏的声音，还是《霸王别姬》，这次听得格外清楚，像是有人在我耳边唱："汉兵已略地，四面楚歌声......"

    老张头的眼神突然变得呆滞，手也松了。他慢慢转过身，朝着戏台走去，脚步轻飘飘的，像个提线木偶。月光把他的影子拉得很长，投在地上，像条扭动的蛇。

    我趁机挣脱，头也不回地跑出戏班。身后的唱戏声越来越响，还夹杂着女人的笑和男人的哭，像无数根针，扎得我耳朵疼。

    我离开戏班已经三年了。

    现在我在一家餐馆洗盘子，每天累得倒头就睡，可还是会梦见那件红戏服。梦里总有个穿红衣服的女人背对着我，梳着乌黑的长发，领口的珍珠亮得晃眼。我想跑，脚却像被钉在地上，只能眼睁睁看着她慢慢转过身来——

    每次到这里我都会惊醒，浑身冷汗，心脏跳得像要炸开。

    上个月，我回了趟老街。戏班早就关了，门口挂着"危房勿入"的牌子，墙皮剥落，露出里面的红砖，像块块凝固的血。

    有个摆摊的老太太告诉我，戏班后来烧了场大火，把什么都烧光了，只有老张头没跑出来，消防员在废墟里找到他的时候，他还保持着唱戏的姿势，怀里抱着件烧得只剩半片的红布，上面的珍珠还在亮。

    "邪门得很。"老太太压低声音，"有人说半夜看见戏班门口站着个穿红衣服的年轻人，脸白得像纸，见人就问：'我的戏服好看吗？'"

    我没敢多问，快步离开那条街。走到巷口时，看见个收废品的老头，正把一摞旧书往车上搬。最上面那本是本泛黄的戏本，封面上写着《霸王别姬》，旁边还压着半片红布，上面绣着缠枝莲，针脚细密，像活的一样。

    我突然想起阿俊失踪那天，他穿的蓝布鞋，鞋尖朝着戏服的方向。想起老张头脖子上的红痕，和他手背上的刺青。想起月红临死前攥着的荷包，红布面上的缠枝莲。

    他们都留下了。

    回到出租屋，我把自己关在卫生间，对着镜子看了很久。灯光惨白，照得我的脸像纸一样。我突然发现，自己的脖子上不知什么时候多了个淡淡的红圈，像是戴过很紧的项链。

    窗外传来一阵风，吹得窗户"哐哐"响。我听见楼下有人在唱戏，咿咿呀呀的，是《霸王别姬》的调子。

    "汉兵已略地，四面

    hai