这是我搬进这栋老式居民楼的第三个晚上。此刻，凌晨两点十七分，我终于明白为什么中介当时要把房租压到市价的一半。
钥匙还插在锁孔里，我能感觉到金属在掌心微微震动。不是因为我的手抖得太厉害，而是门外有什么东西正在轻轻撞击门板。
"谁？"我的声音嘶哑得像砂纸摩擦，连自己都吓了一跳。
撞击声停了。哭声也跟着消失。
楼道里的声控灯"滋啦"响了一声，昏黄的光线透过猫眼映进来，在对面的墙壁上投下一道扭曲的光斑。我盯着那道光斑看了足足三分钟，直到它突然熄灭，整个房间陷入彻底的黑暗。
三天前，我拖着行李箱站在单元门口时，阳光正好。这栋楼是上世纪八十年代的建筑，墙皮斑驳，露出里面暗红色的砖块。楼道里堆着杂物，自行车轮胎干瘪地躺在角落，墙面上布满了孩童的涂鸦。
"小伙子，住几楼啊？"一个老太太拎着菜篮从我身边经过，她的眼神浑浊，嘴角却咧开一个诡异的弧度。
"七楼。"我笑着回答。
老太太突然不笑了，上下打量着我："七楼啊...晚上早点回家。"
当时我只当是老人的好心提醒，现在想来，那语气里藏着的不是关心，而是警告。
第一个异常出现在搬家当天。搬运工扛着衣柜往楼上走，到三楼时突然"哎哟"一声摔在地上。
"怎么了？"我赶紧跑过去。
"有人推我。"搬运工揉着腰，警惕地看向空荡荡的楼道，"这楼里阴森森的。"
我没当回事，只当是他没站稳。直到深夜整理东西时，我听见窗外传来一阵弹珠落地的声音。叮叮当当，从七楼一直滚到一楼。
老式居民楼没有电梯，我住的七楼是顶楼。
第二天我去物业投诉，接待我的是个五十多岁的男人，姓王。他听完我的话，指尖在桌面上敲了敲："小张啊，这楼有些年头了，老房子都这样。"
"可弹珠声太真实了。"我坚持道。
王师傅突然压低声音："你住701？"
我点点头。他的表情变得有些复杂，从抽屉里翻出一本泛黄的登记簿："七楼以前住着个小女孩，十年前从楼梯上摔下去了。"
我的后背一阵发凉："怎么摔的？"
"不清楚。"王师傅合上登记簿，"有人说是被推下去的，有人说是自己不小心。那晚之后，七楼就总有人听见弹珠声。"
那天晚上，我特意等到十二点。果然，弹珠声准时响起。但这次我听得真切，声音不是来自窗外，而是来自楼道。
像是有个孩子光着脚在楼梯上跑，脚步声轻快，伴随着弹珠落地的脆响。我握紧菜刀走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里空无一人，声控灯亮着，在地面上投下长长的影子。突然，影子开始扭曲，像是有什么东西从天花板上垂下来，缓缓地、缓缓地接近我的门。
我猛地后退，后背撞在鞋柜上。脚步声和弹珠声都停了，取而代之的是一阵低低的啜泣。
现在，我靠在门上，听着门外若有若无的呼吸声。三天来的恐惧像潮水般涌来，几乎要将我淹没。
手机屏幕亮着，显示着和闺蜜的聊天记录。她劝我赶紧搬走，但我刚交了三个月房租和押金。更重要的是，我隐隐觉得事情没那么简单。
第二天一早，我敲开了六楼邻居的门。开门的是个中年男人，眼袋很重，眼下一片青黑。
"你好，我是七楼新来的住户。"我尽量让自己的声音听起来平静，"想问问您...晚上有没有听到奇怪的声音？"
男人的脸色瞬间变得苍白，他左右看了看，把我拉进屋里："你也听见了？"
"嗯。有哭声，还有弹珠声。"
"那不是弹珠声。"男人倒了杯热水给我，手一直在抖，"十年前，那个小女孩摔死的时候，手里攥着一串玻璃珠。"
他告诉我，这栋楼以前是某家工厂的职工宿舍。十年前的那个晚上，整栋楼都听见了女孩的尖叫，但没人敢开门。第二天发现时，女孩躺在三楼的平台上，手里的玻璃珠撒了一地。
"后来呢？"我的心提到了嗓子眼。
"她爸妈没过多久就搬走了。"男人叹了口气，"但从那以后，每到月底，楼道里就会有哭声。有人说，是女孩在找她的玻璃珠。"
我注意到他家客厅的墙上挂着一张照片，是个七八岁的小女孩，梳着羊角辫，笑得很灿烂。
"这是..."
"我女儿。"男人的声音低沉下来，"她和那个女孩是同班同学。那天晚上，她本来约了女孩来家里玩。"
告别时，男人突然抓住我的手腕："记住，听到声音千万别开门，尤其是在三楼。"