三年时光，足够让沙尾岛的硝烟散尽，却不足以磨平龙百川心口的疤。

    他如今是海军陆战队的大队长，肩章上的星徽在阳光下闪着冷硬的光。

    招兵季的操场上，他站在队列前，声如洪钟地训话，眼神锐利如鹰，扫过每一张年轻的脸庞时，总会不自觉地想起当年的武铁——那个永远带着点痞气，却总在关键时刻挺身而出的身影。

    医务室的窗户开着，木心穿着白大褂，正低头整理药品。

    风卷着操场上的口号声飘进来，她握着药瓶的手指微微收紧。

    三年前，她没回故乡，而是申请调到了这支部队当军医。

    没人知道她为什么来，包括龙百川。

    他其实知道。

    每天深夜，办公楼的灯熄了大半，龙百川才拖着疲惫的身体走出办公室。

    训练场的探照灯在地上投下长长的影子，他会绕远路，贴着医务室的后窗慢慢走。

    窗户里亮着一盏暖黄的灯，木心有时在写病历，有时在整理器械，侧脸在灯光下柔和得像一幅画。

    他就站在窗外那片阴影里，看个三五分钟，像偷尝糖果的孩子，把这点偷偷摸摸的念想藏进心底最深处。

    这是他给自己留的最后一点甜了。

    他以为自己藏得很好，直到某天深夜，训练服口袋里多了一个保温桶。

    打开时，浓郁的鸡汤香气扑面而来，还冒着温热的气。

    他愣了愣，抬头望向医务室的窗户，灯已经熄了。

    从那天起，每晚他的办公桌上，总会悄无声息地出现一碗补汤。

    有时是当归枸杞乌鸡汤，有时是莲子百合瘦肉汤，都是他以前爱喝的味道。

    他知道是谁送的。

    每次喝的时候，他都喝得很慢，很小心，温热的汤滑过喉咙，熨帖着疲惫的胃，也烫得眼眶发酸。

    有一次他喝到一半，抬头看见窗外闪过一个白大褂的影子，脚步很轻，像怕惊扰了什么。

    他握着汤碗的手紧了紧，眼眶终究还是红了。

    这天招兵结束，龙百川在训练场待到很晚，检查完最后一批器材，已经快凌晨了。

    他习惯性地走向医务室，却看见木心站在门口，手里捧着保温桶，像是等了很久。

    四目相对，空气瞬间凝固。

    木心先动了动，把保温桶递过来，声音很轻

    “今天熬了山药排骨汤，你最近太累了。”

    龙百川接过桶，指尖不小心碰到她的手，两人都像触电般缩回。

    他低头看着桶上印着的小熊图案——那是三年前，他陪她逛街时买的。

    “谢谢。”

    他声音有些哑。

    木心摇摇头，目光落在他消瘦的肩膀上，喉结动了动

    “你……别总熬那么晚。”

    龙百川没说话，只是握紧了保温桶。

    木心转身要回医务室时，忽然停下脚步，背对着他说

    “龙百川，我不是来逼你的。”

    他猛地抬头。

    “我就在这儿，”

    她的声音带着点不易察觉的颤抖

    “你什么时候想通了，什么时候……回头看看我。”

    说完，她推门进了医务室，门轻轻合上，隔绝了两个世界。

    龙百川站在原地，手里的保温桶还带着余温。

    他望着那扇紧闭的门，良久，才转身走向宿舍。

    汤喝到最后，碗底沉着一颗红枣，像一颗藏在苦涩日子里的糖。

    他知道，这三年，她一直在等。

    而他，也一直在偷偷贪恋着这份等待。

    hai