窗外的天色已经沉得发灰，像一块被反复揉搓过的旧抹布，沉甸甸地压在公寓楼的上空。
客厅里只开了盏落地灯，暖黄的光线勉强打在深色的皮质沙发上，将两个男人的影子拉得很长，又模糊地贴在墙上。
空气里飘着淡淡的烟味，郭城宇指间的烟燃了半截，灰烬摇摇欲坠，他却像是没察觉，目光落在虚掩的卧室门上，那里头，木心应该还在睡着。
这半个月，她似乎总是很困，起初是激烈的反抗，尖叫、哭闹、摔东西，后来是沉默，一天说不了三句话，再到现在，大部分时间都用来睡觉，仿佛想用睡眠隔绝掉这个被他困住的空间。
池骋吸了口烟，缓缓吐出烟圈，看着烟圈在光线里慢慢散开，才开口，声音有些沙哑
“郭子，你看你这屋子，都快发霉了。”
郭城宇没应声，视线依旧没离开那扇门。
池骋啧了一声，侧过身，直视着自己的发小
“我上次来是什么时候？”
“一周前？”
“还是十天前？”
“那时候你跟个活死人似的，眼里头除了她，就没别的光了。”
“现在……”
池骋上下打量了郭城宇一番
“至少看着像个人了，有烟火气了。”
郭城宇这才动了动，抬眼看他，眉峰微蹙
“你来就是为了说这个？”
“不然呢？”
池骋弹了弹烟灰，烟灰落在干净的地毯上，他也没在意
“来看你怎么把自己折腾死，顺便把木心那丫头也拖下水？”
池骋顿了顿，语气沉了些
“你这公寓楼的安保是好，但也架不住木家那边天天找人。”
“木心她爸是什么性子你又不是不知道，那是把女儿当眼珠子疼的主儿，这都半个月了，再找不到人，你猜他会不会把整个北京翻过来？”
郭城宇的指节因为用力而泛白，捏着烟的手微微颤抖
“我没对她怎么样。”
“是，你是没打她没骂她，”
池骋嗤笑一声
“你就是把她关起来了，断了她跟外面所有联系，让她像只金丝雀似的，只能待在你这笼子里。”
“郭子，这比打她骂她更狠。”
池骋看着郭城宇瞬间冷下去的脸色，没停
“你以为她为什么总睡觉？”
“她是不想看见你，不想待在这儿。”
“再这么下去，她要么疯，要么……”
池骋没说下去，但意思已经很明显。
郭城宇猛地掐灭了烟，烟蒂被按在水晶烟灰缸里，发出轻微的滋滋声。
他胸口起伏着，像是在压抑着什么汹涌的情绪，过了好一会儿，才哑着嗓子说
“我不能放她走。”
“为什么不能？”
池骋追问
“就因为她跟姓姜的那小子谈上了？”
“还是因为你那点可笑的占有欲？”
“不是！”
郭城宇低吼了一声，又迅速压低声音，怕吵到卧室里的人
“她是我的，池骋，她只能是我的。”
“我爱她……”
郭城宇的声音里带着一种近乎偏执的执拗，眼神里翻涌着痛苦和不甘
“我等了她那么多年，从她还是个扎着羊角辫的小丫头片子开始，我就等着她长大，等着她眼里能看见我。”
“现在她长大了，我怎么能放她走？”
池骋看着他这副样子，心里叹了口气。
他太了解郭城宇了，看着冷硬强势，骨子里却藏着一股不撞南墙不回头的执拗，尤其是在木心这件事上，简直像是魔怔了。
“我知道你等了她很多年，”
池骋放缓了语气
“但感情这事儿，不是你等了，就一定能等来的。”
“强扭的瓜不甜，这个道理你比谁都懂。”
池骋顿了顿，放轻了声音
“你看她这半个月，瘦了多少？”
“以前见着她，眼睛亮得跟星星似的，说话又脆又甜，现在呢？你自己看看，她笑过吗？”
郭城宇的脸色一点点白下去，那些被他刻意忽略的细节，被池骋一句话点破。
木心手腕上的骨头愈发明显了，脸颊也凹陷下去，以前那双总是含着笑意的眼睛，现在只剩下疲惫和疏离。
他以为把她留在身边就好，只要她在，他就能安心，却没发现，她正在一点点失去生气。
“来日方长啊，郭子。”
池骋拍了拍他的肩膀，力道不轻不重
“你现在把她困在这儿，是能留住她的人，但留不住她的心。”
“她只会更恨你，更想逃离你。”
“到时候别说让她接受你了，恐怕这辈子都不想