郭城宇的意识像沉在水底的石头，慢悠悠地往上浮。
眼皮重得抬不起来，喉咙干得像被砂纸磨过，他动了动手指，触到一片冰凉的床单。耳边传来轻微的响动，像是有人在翻书，又像是在压抑着叹息。
“醒了？”
池骋的声音带着点劫后余生的松弛，把手里的书往床头柜上一放，俯身凑过来
“感觉怎么样？胃还疼不疼？”
郭城宇费了半天劲才睁开眼，视线模糊了好一会儿，才看清池骋眼下的乌青。
他扯了扯嘴角，想笑，却只牵起一道比哭还难看的弧度
“死不了。”
“你还知道！”
池骋没好气地瞪他，伸手探了探他的额头，确认没再发烧，才松了口气
“医生说你胃出血差点穿孔，再晚来半小时，直接给你送太平间了。”
“郭子，你他妈能不能别这么折腾自己？”
他的语气又急又怒。
郭城宇看着池骋泛红的眼眶，突然没了反驳的力气，转过头盯着天花板上的输液架，金属支架在白墙上投下细长的影子，像道没愈合的疤。
病房里安静了好一会儿，只有输液管里的液体“滴答、滴答”地响。
“我跟纽约那边说了，推迟入学。”
池骋突然开口，声音闷闷的
“等你好利索了，我陪你去找木心。”
“不管她在哪个城市，掘地三尺也给你找出来。”
郭城宇的睫毛颤了颤。
找她？找到之后呢？
他想起木心走那天的眼神，平静里裹着化不开的疲惫，像根被拉到极致的橡皮筋，终于还是断了。
他有太多话想跟她说，想解释那天真的只是担心好兄弟驰骋，想告诉她自己有多爱她，想把她忘在玄关的那条米白色围巾亲手围回她脖子上……
可他更怕，怕她开口说“我们真的不可能了”，怕自己连最后一点念想都抓不住。
“不用。”
郭城宇突然开口，声音哑得像生锈的铁片。
池骋愣了一下
“你说什么？”
郭城宇转过头，目光落在窗外的玻璃上，那里有块没擦干净的污渍，像朵开败的花。
他慢慢地勾了勾唇角，那笑容很淡，却透着股说不出的执拗
“你去纽约吧，别耽误了入学。”
“那你呢？”
池骋皱眉
“就打算这么耗着？”
“她想走，就让她走。”
郭城宇的视线没动，指尖无意识地抠着床单的褶皱
“让她再玩几年。”
“玩？”
池骋简直觉得他在说胡话
“木心不是那种玩心重的人，她既然走了，就……”
“她会回来的。”
郭城宇打断他，语气平淡得像在陈述一个既定的事实，可只有他自己知道，说出这句话时，心脏正被攥得生疼。
池骋还想说什么，却在看清他眼神的瞬间闭了嘴。
郭城宇的眼睛很亮，亮得有些吓人。
那里面没有了前几天的空洞和颓废，却翻涌着一种近乎疯狂的偏执，像猎人盯着猎物的踪迹，像赌徒押上了全部的筹码。
那不是“让她玩几年”的纵容，而是“她迟早是我的”的笃定，带着点不计后果的狠劲。
池骋突然觉得后背有点发凉。
他认识郭城宇十五年了，知道他骨子里藏着股不服输的劲儿，小时候抢玩具是这样，后来做生意抢项目也是这样，可他从没见过郭城宇用这种眼神谈论一个人。
那里面有太深的执念，深到像片不见底的海，连他这个旁观者都觉得窒息。
“你……”
池骋张了张嘴，想说点什么劝他，却又不知道从何说起。
他总觉得，郭城宇嘴里的“让她玩几年”，更像是给木心上的一道无形的枷锁——不管她走到哪里，不管她过了多少年，只要他还在等，她就永远别想真正脱身。
郭城宇像是看穿了他的心思，又笑了笑，这次的笑容里带了点自嘲
“放心，我不会去找她的。”
至少现在不会。
他需要点时间，把自己从这摊烂泥里拔出来，需要点时间，重新变成那个能配得上她的人。
更需要点时间，想清楚该怎么把她牢牢地抓在手里，再也不让她有机会离开。
池骋看着他眼底一闪而过的晦暗，心里像压了块石头。
他知道，郭城宇这话里的每一个字，都藏着没说出口的疯狂。
“行吧。”
池骋最终还是叹了口气，站起身
“你先把身体养好。纽约那边我再跟学校沟通一下，晚一周入学。”
池骋顿了顿，拍了拍郭城宇的肩膀
“别再