在床沿，颤抖的手指抚过木心汗湿的鬓角。

    新生的婴儿在他怀中发出细弱呜咽，粉团似的小脸皱成一团。

    他忽然想起初见时，木心在御花园，海棠花瓣落在她眼底，比此刻的血色还要鲜艳。

    “太医！传太医院！”

    待木心悠悠转醒，烛火已换了三茬。

    胤祥倚在床边打盹，发间还沾着雨丝。

    木心想抬手替他拂去，却牵动伤口闷哼出声。

    胤祥猛然惊醒，眼中血丝密布

    “疼不疼？太医说...说你失血过多...”

    “看，咱们的小阿哥。”

    木心虚弱地指向摇篮。

    胤祥却别过脸去，喉结滚动半晌才哑声道

    “以后...再不生了。明日我就喝绝嗣药...”

    “胡闹！”

    木心急得咳嗽，

    “你是铁帽子王，皇室血脉...”

    “要那些虚名何用！”

    胤祥猛地攥住木心的手，力道大得惊人

    “若连你都保不住，我要这王位、这王府、这...”

    胤祥的声音突然哽咽，额头抵在木心掌心

    “木心，你敢死，我便烧了这王府，去地下与你算账。”

    窗外雨不知何时停了，月光透过窗棂，在地上洇出银白的霜。

    木心望着丈夫泛红的眼眶，突然想起初嫁那日，他也是这般紧张地替她整理盖头。

    木心将脸埋进胤祥颈间，轻声道：“傻子，咱们还要看着孩子长大，还要去江南看春灯，去塞北看雪...”