”

    窗外北风呼啸，吹得窗纸簌簌作响，恍若那年她偷爬树摔下来，父亲背着她穿过整条长街寻大夫时，积雪踩在脚下的声响。

    木心接过绢布，触到边缘细密的针脚——是母亲连夜缝的夹层，边角还绣着朵小小的并蒂莲。

    “记住，家人永远是你的退路。”

    父亲忽然伸手，想抚她的发顶，却在半空僵住，最终只是轻轻拍了拍她的肩。

    离开书房时，木心将卷轴贴身藏好。

    月光洒在回廊的青石板上，木心望着满院银白…………