他跌跌撞撞地冲出书房，穿过空旷死寂的走廊。阳光依旧明媚，透过高窗洒下光斑，此刻却显得如此虚假和讽刺。老宅静得可怕，只有他自己慌乱沉重的脚步声在回荡，如同丧钟。
冲出老宅大门，刺目的阳光让他眼前一花。他几乎是扑向停在院中的那辆黑色轿车，手忙脚乱地拉开车门，钻了进去。钥匙插进锁孔，手指因剧烈的颤抖而几次滑脱。引擎终于咆哮着启动，轮胎摩擦着地面，发出刺耳的尖叫，车子如同受惊的野兽，猛地蹿出了沈家老宅的院门。
城市喧嚣的声浪扑面而来。车流，人流，红绿灯的闪烁，商铺的霓虹……这鲜活的、充满烟火气的现实世界，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。沈默紧握着方向盘，指关节因用力而发白，目光死死盯着前方路面，不敢有丝毫偏移。他能清晰地感觉到，被揣在口袋里的左手，那食指的搏动并未停止，甚至……在引擎的震动和城市的噪音中，似乎变得更清晰、更有力了？
咚…咚…咚……
每一次搏动，都像一柄冰冷的小锤，狠狠敲击在他紧绷的神经上。掌心深处，那股冰冷的意念似乎也因为这外界的刺激而变得更加活跃，如同一个好奇的婴儿，透过那层薄薄的布料，更加专注地“观察”着这个飞驰而过的陌生世界。
市立医院急诊室特有的消毒水气味，混合着人群的嘈杂和隐隐的焦虑，瞬间将沈默包裹。明亮的白炽灯光刺得他眼睛发酸。他脸色苍白，额角渗出细密的冷汗，右手死死捂着装着左手的裤袋，脚步虚浮地冲到分诊台前。
“医生……”他的声音嘶哑干涩，带着无法掩饰的颤抖，“我的手……我的手不太对劲……”
分诊台的护士抬起头，职业性的目光快速扫过沈默苍白惊慌的脸，又落在他紧紧捂着裤袋的右手上。“怎么不对劲？受伤了？还是突然疼痛？”
“不是……不是疼……”沈默艰难地组织着语言，巨大的恐惧和难以启齿的诡异感让他词不达意，“它……它在动！自己动！还有……感觉……有东西在感觉……”他语无伦次，自己都觉得荒谬绝伦。
护士皱起眉，眼神里带上了一丝审视和不易察觉的警惕。这种表述不清、精神高度紧张的病人并不少见。“先生，您先冷静一下。具体哪个位置？是怎么个动法？请描述清楚一点。”她一边说，一边快速地在电脑上登记信息，“姓名？沈默？好，沈先生，您先坐那边稍等，我马上安排医生。”
沈默被指引到旁边冰冷的金属长椅上坐下。周围是咳嗽的老人、哭闹的孩子、低声呻吟的伤者。嘈杂的环境音冲击着他的耳膜，却丝毫无法驱散他心底那冰冷的恐惧和掌心那如影随形的“注视”。他能感觉到口袋里的左手，那食指的搏动似乎因为环境的改变而变得有些……兴奋？仿佛在好奇地“聆听”着这一切。
等待的时间如同被拉长的橡皮筋，每一秒都是煎熬。沈默低着头，视线死死盯着自己的鞋尖，不敢看任何人，更不敢将左手从口袋里拿出来。他感觉自己像一个揣着定时炸弹的疯子，与周围的世界格格不入。
不知过了多久，一个温和的声音在头顶响起：“沈默先生？”
沈默猛地抬头。
一个穿着整洁白大褂、戴着金丝眼镜的中年男医生站在他面前，胸牌上写着“林正南 急诊科主治医师”。他脸上带着职业化的、让人安心的温和笑容，眼神平静。
“跟我来诊室吧。”林医生做了个请的手势。
诊室狭小而整洁，只有一张检查床和一张桌子。门被关上，隔绝了外界的嘈杂，只剩下仪器低微的嗡鸣和更浓郁的消毒水味道。这份安静并未让沈默放松，反而让掌心那冰冷的“注视”感更加清晰。
“请坐，沈先生。”林医生在桌后坐下，打开电脑，“护士说你感觉手部异常？具体是哪只手？什么情况？”
沈默僵硬地坐在对面的椅子上。他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才缓缓地、极其缓慢地……将一直死死揣在口袋里的左手……抽了出来。
暴露在诊室明亮的无影灯下。
那只手，安静地放在检查床的白色床单上。皮肤白皙，指节修长，指甲干净。看起来……完全正常。
沈默的心沉了下去。他几乎能想象到医生接下来看疯子一样的眼神。
“它……它刚才……”沈默艰难地开口，声音干涩，“食指……在跳。像心脏那样跳。还有……掌心……”他下意识地看向自己的掌心。
掌纹清晰。生命线、智慧线、感情线……交错纵横。
然而，就在他目光聚焦的刹那——
那原本只是极其细微、需要仔细分辨才能察觉的暗红血丝……在诊室惨白冰冷的灯光照射下，竟然变得……清晰了许多！