从前汪家人在追杀他的时候，雇佣不少人追查他的踪迹，也因此很多人其实都见过他，只是很少有人能拍到小哥的正脸。
因为大部分时间，在那些人还没有举起相机的时候，就已经被他发现，随后躲开。
只有偶尔心情不好的时候，小哥才会看向镜头。
面色清淡、眼中无波。
他和大部分张家人一样，觉得生命不过如此。
活着也好，死了也无所谓。
左右他们不过一直如同提线木偶，一生都在从一个目的走向另一个目的，数百年如此，生与死没有任何区别。
所以小哥不在意有没有人盯着他。
然而某一天开始，小哥忽然体会到了照片的意义。
他和初桃的第一张照片，是刚搬入杭州新家，买了手机、手提电脑和相机的时候。
那是一台黑色单反相机，巴掌大小，拍摄的画面很清晰。
他坐在沙发上，身体头一次有些僵硬，不知道该将手放在哪里，只能掩饰性地垂在膝盖上。
小哥也不清楚自己为什么会那么紧张，甚至在看不到的地方，掌心出了一层薄而细密的汗，脖子上的纹身也露出了一点青黑。
初桃就亲昵地靠在他身边，手里拿着相机，将镜头对准他们两个。
“滴——咔——”
快门闪过的瞬间，小哥觉得他的侧脸似乎落下了一小团绵云。
微凉的唇触及他的皮肤，却好像掉落的柔软而滚烫的火种，一瞬间便从脸上烧到他的心里。
这不是他第一次被初桃亲。
但不知道为什么，小哥觉得有些东西变化了。
不是初桃，而是他。
他发现自己忽然生出了一种难以克制的渴望，就如同和初桃回到老巷小院的第一晚，他对这个女孩产生那一丝好奇开始。
如今，他希望这个女孩能够一直留在他身边。
并且随着希望而来的，还有小哥忽然明白过来的，陌生欲望的复苏。
他渴望去触碰初桃。
他想将初桃独占。
小哥很有耐心，过长的生命让他对于自己在意的事情会抱有一种绝对的耐心，就像他一直坚持不懈地寻找自己的记忆。
他对初桃，同样保留了绝对的耐心。
他们是真正意义上两个世界的人。
小哥一个人长大，与母亲的相处也只有短短三天，他明白一个人与全世界断了联系是怎样的，所以他想把主动权一直放在初桃手里。
等待她的选择，等待她的审判。
如果她后悔了，小哥会想尽办法送她回家。
因此他放任思绪流淌，却始终少有其他动作，亦没有回应少女绵云似的轻吻，只敛下眸心中许诺，他一定会保护好初桃。
照片拍得很好，即便纪初桃没什么拍摄技术，但架不住她和小哥长得好看。
垃圾技术的情况下，仍然把两人拍得郎才女貌，像极了刚结婚的甜蜜夫妻。
背景是他们新家的挑高客厅，夕阳的橘红色光线跨越围墙射进小院，穿透水晶似的玻璃落在两人身上，勾勒出一层朦胧的金披。
小哥到现在为止还保留着那张照片。
后来从青铜门出来后，他拥有了一部智能手机。
手机的操作方法不难，只是他的手指过于修长，偶尔看起来动作有些滑稽。
学会操作的第一晚，小哥打开相机，郑重对准老婆的小脸，拍下一张她眉眼舒展的睡颜，同时这张照片也成为小哥手机中第一张珍藏。
后来收拾旧物时，他又把从前用的单反相机翻了出来，用传输线将里面的照片导到了手机相册里。
当然，这玩意小哥不会弄，操作的是吴邪和胖子，两人还趁机教给他不少拍照技巧。
小哥当时没说话，只是看着他们俩拿着手机和相机一顿操作，默默将那些乱七八糟的角度和参数记在了心里。
后来小哥发现，其实吴邪他们那些拍照经验和角度，在某种程度来说，对初桃并不起作用。
因为不管他的拍照角度多奇怪，他老婆都是硬美，一点瑕疵都找不到。
于是，手机变成了小哥的留影机，初桃成为他眼底和手中最美的风景，他们之间的每个心动瞬间都被小哥记录了下来。
不知不觉当中，他的手机里就累积了成百上千张照片。
小哥的相册中并不只是初桃一个人的照片，还有吴邪和胖子，以及他们曾经去过的很多的地方和再也无法复刻的风景。
看到相片里那几张玩闹大笑的脸，小哥便能想起他们当时度过的经历，以及身体和大脑在那一瞬间无法言喻的放松和愉悦。
他想，也许这就是拍照留念的意义。
除了当年和初桃在杭州新家第一张合照以及初桃的睡颜以外，小哥的珍藏照片还有三张。
一张他