马文才猛地回头，眼里的怒火几乎要烧出来——她竟然把自己最狼狈的样子一件件记在心里，还拿出来调侃！
“你还说没觉得我失败？”
他气得声音发颤，“我出丑的事，你倒是记得清楚！”
他甚至气笑了，眼神里带着自嘲：“我失败了，你很高兴吧？这样就能证明我不如你，不配和你做朋友，连那个梁山伯都比不上，对不对？”
“这哪算失败啊？”
祝英台皱起眉，“马文才，你太追求完美了。一点小事而已，何必揪着不放？”
“小事？”
马文才拔高声音，“我出丑最后都是你出来打圆场，你当然觉得无所谓！”
祝英台被他呛得一愣，转而问道：“算了，我问你，躲在橱柜里做什么？”
马文才身上的盛气凌人忽然褪去，他转过头，下意识地整理着衣襟，像是在掩盖什么窘迫。
“你说啊？”祝英台步步紧逼。
马文才猛地起身，那些被深埋的记忆突然翻涌上来——
（小时候，书房里。
马太守将他的字纸狠狠撕掉：“这写的什么东西？重写！写不好不许吃饭！”
演武场里。
母亲温柔地鼓励：“文才，加油，射中红心娘就给你做你最爱吃的桂花糕。”
他拉弓射箭，箭头却偏了寸许。
马太守一脚踹在他腿上，将弓箭狠狠折断：“没用的东西！这么近都射不准，将来怎么继承家业？”
马文才“咚”地跪下，膝盖磕在石板上生疼。
母亲连忙抱住他：“你这是做什么？孩子只是差一点点，慢慢来不行吗？”
马太守冷哼：“差一点点？差得远了！谁也不许给他求情，就让他跪在这里，今天不许吃饭！”
还有那天，他拿着刚写好的字去找母亲，却看见房梁上悬着的白绫。
“娘！”他撕心裂肺地哭喊，冲过去抱住母亲冰冷的身体，“您醒醒啊娘！”
下人慌张地跑来：“少爷！少爷您别吓我们！”
他跪在地上，眼泪糊了满脸——一定是自己不够好，才让母亲失望，才让父亲总在外面拈花惹草。
他记得，只要自己把书读好、把箭射准，父亲就会多陪母亲一会儿，母亲也会笑得温柔些。
从那以后，他再也不敢在人前软弱，每次受了委屈，就偷偷躲进橱柜里，抱着膝盖，咬着袖子，直到眼泪干了才敢出来。）
马文才一边走，眼泪一边往下掉。
“你在想什么？”祝英台追上来，看着他泛红的眼眶，声音软了些。
“没什么。”
马文才伸出手掌，狠狠擦了把脸，像是要把所有的脆弱都抹去。
“还骗人。”
祝英台从袖中掏出一块手帕，递到他面前。
马文才愣了一下，皱眉道：“这是干什么？”
她突然的好意让他觉得奇怪，甚至有些刺耳。
“你在同情我吗？”
他的声音冷了下来。
祝英台的手顿在半空，默默收回了手帕：“马文才，人总有软弱的时候，这没什么丢人的。”
马文才生气，这就是承认他无能，无用。软弱，连他母亲都保护不了。
“你给我闭嘴！”
马文才像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，“我马文才是强者！不需要任何人同情！同情就是对我的侮辱！你要同情，去同情那个穷酸的梁山伯去吧！”
他说完，头也不回地冲进了夜色里。
祝英台看着他的背影，气呼呼地跺了跺脚——这人真是不可理喻！
第二天一早，祝英台醒来，发现恒月的房间空荡荡的。
“恒月呢？”她问正在收拾东西的马文才。
马文才头也不抬：“我怎么知道？估计是自己走了。”
“不可能，他不会不告而别的。”祝英台摇头。
“没钱没粮，他那娇生惯养的性子，哪受得了这种苦？肯定是自己找路子回去了。”
马文才语气平淡，仿佛恒月的消失不值一提。
……
另一边，恒月被绑在一间柴房里，对着蒙面的桑酒苦着脸：“大哥，我真没钱了，这是我身上所有值钱的东西。”
她把腰间的翡翠玉环摘下来递过去。
桑酒掂了掂玉环，淡淡道：“不够。”
“我的钱都存在尼山书院的账房里，你可以让人去取，我给你写个条子！”恒月急道。
桑酒想了想：“好。”
中午，陶渊明正在院子里剪一张渔网，把网的一侧剪开了一个大口子。
“大叔，您这是