她开始睡不踏实，有时会在黑暗中突然抽泣着醒来，含糊地说梦到彩色的糖纸飞得到处都是，或者那个阿姨的脸像蒙了一层雾，怎么也看不清。
白天，她比以往更安静，像只受惊的小雀，紧紧挨着刘婶，不太愿意自己待在房间。
沈茉最先敏锐地捕捉到女儿的变化。
身为医生，她理解这是持续紧张氛围下的焦虑反应。
一个天气晴好的下午，沈茉特意调了班，带小鱼儿去公园写生，希望开阔的自然景色能抚平她心头的褶皱。
小鱼儿抱着小画板，坐在柔软的草坪上，对着远处嬉闹的孩童和掠过晴空的鸽子，慢慢地涂抹着颜色。
然而，她的画笔仿佛有自己的意志，不知不觉就滑向了公园的长椅、树后的阴影，以及远处几个姿态各异的模糊人影。
她画了一个帽檐压得很低、侧脸看不真切的男人坐在长椅上看报，又勾勒了一个穿着清洁工制服，手里却拿着一根形状略显奇特长杆的背影。
回家后，小鱼儿把这张有点凌乱的画贴在了自己房间的墙上，混在其他那些色彩明丽的画作中间，并不起眼。
几天后的晚上，顾卫民和李向东来陆家做定期沟通。
事情谈完，陆青阳送他们到门口时，顾卫民的目光不经意地掠过走廊墙上孩子们贴着的画。
“陆博士，顾卫民脚步微顿，孩子们最近还画画吗？”
陆青阳稍感意外，答道：“小鱼儿一直喜欢，怎么了？”
“方便看看吗？”
沈茉虽有些疑惑，还是小心地从墙上取下小鱼儿近期的几张画，铺在客厅桌上，包括那张公园写生。
顾卫民和李向东没有凑近，只是站在一步开外，目光沉静地扫过画面。
两人的视线很快不约而同地落在那张公园写生上。
李向东虚指着画上那个看报的侧影，这人的坐姿，还有帽檐的角度，显得有点刻意。
真正放松看报的人，肩膀不会这么绷着。
他对人的姿态有着近乎本能的解读能力。
顾卫民的指尖则轻轻点向那个拿着长杆的清洁工背影，公园大规模修剪养护通常避开周末人流高峰。
而且，这杆子的形态比例，不太像常见的园艺工具。他的声音平稳，却让旁边的陆青阳和沈茉心头一凛。
他们又仔细看了看小鱼儿近期其他画作，一张胡同口角落多了辆不常见自行车的速写，一幅家里窗景但远处天空有个模糊黑点的涂鸦。
顾卫民抬起头：“可能只是孩子的想象或无意之笔，但也可能是她捕捉到了一些我们因思维惯性而忽略的、非常细微的异常。”
孩子的注意力有时会落在不起眼的地方。
“我们需要借用这张公园的画，还有这两张。”
“另外，如果小鱼儿之后再画了类似感觉的、觉得周围有什么不太一样的画，能否也给我们看看，当然，尽量不要让她察觉异样，以免增加她的心理负担。“
沈茉与陆青阳交换了一个眼神，点了点头。
……
方晓静趁着周末休息，决定彻底整理一下家中那个堆放杂物的旧五斗橱。
抽屉里塞满了零碎物件：过期的票据、老照片、一些不再使用的文具，还有用橡皮筋捆扎着的旧信件。
方晓静本打算分门别类，该留的留，该扔的扔。
就在她清理一叠用牛皮纸信封装着的文件时，几张颜色和格式都不同的汇款单回执，滑落了出来。
起初她没在意，以为是周放早年给父母寄钱的凭证。
但当她随手拿起最上面一张，看清上面的收款人信息时，手指顿住了。
收款人：秋禾。
汇款地址：海市大学中文系。
汇款人：周放。
金额：五千元
日期：1985年3月。
她的心微微动了一下。
她又翻看下面几张。汇款时间从1985年断续持续到1986年底，金额不等，有时几个月一次，有时隔得久些。
除了汇款单，还有两张被仔细折叠起来的信纸，夹在其中。
信纸已经有些发黄，边缘起了毛边。
方晓静展开信纸。字迹清秀，是女孩子的笔迹。
第一封日期较早，内容主要是感谢周经理的雪中送炭，告知母亲病情好转，自己会努力学习，早日归还借款。
第二封信的日期是1986年秋天，语气已经开始暧昧起来。
她深吸一口气，继续在信封里翻找。
没有更近的信件，但她在信封最底层，摸到了一个硬硬的小角。
抽出来一看，是一张彩色照片，看样子是最近一两年才普及的彩照。
照片上，一个年轻女子抱着一个襁褓中的婴儿，站在一个看起来像是公园的地方，对着